Tess of the d'Urbervilles — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nel villaggio di Marlott, nella Vale di Blackmoor, vivevano John Durbeyfield, un piccolo commerciante di campagna più dedito al bere che al ragionare, sua moglie Joan e i loro figli, fra cui la maggiore, una bella ragazza di sedici anni chiamata Tess. Una sera, mentre tornava a casa per la strada di Shaston, John incontrò il parroco Tringham, che gli gridò dietro, mezzo in burla: "Buonasera, Sir John". Il parroco spiegò allora che i Durbeyfield erano gli ultimi discendenti dell'antica e nobile famiglia dei d'Urberville, che era venuta con il Conquistatore e ora riposava sotto magnifici sepolcri a Kingsbere — tutti morti, tranne John, il capo della famiglia, ora ridotto a trasportare carri e scavare fossati. John proseguì ripetendosi queste parole. Quella stessa sera, giù per la strada del villaggio, le ragazze di Marlott tennero la loro passeggiata annuale del club indossando abiti bianchi, e fra loro, portando come le altre un rametto di salice sbucciato, camminava Tess.

La notizia del vecchio nome cambiò poco in casa, se non che John divenne ancora più orgoglioso e bevve di più. Una notte era troppo ubriaco per portare gli alveari al mercato di Casterbridge, così Tess andò al suo posto, con il loro vecchio cavallo Prince che tirava il carro. Sulla strada era buio pesto, e ben oltre la mezzanotte, stanca morta, Tess mollò le redini e si addormentò. Si svegliò a uno schianto: una veloce diligenza postale, che procedeva senza lanterna, li aveva colpiti di fronte, e la stanga aveva colpito Prince. Tess scese e si inginocchiò accanto a lui sulla strada, cercando di sostenerlo, ma non c'era nulla da fare; il cavallo si calmò e poi rimase immobile sotto le sue mani. Prince era l'unico cavallo che la famiglia possedeva, e il denaro che avrebbe potuto guadagnare era disperatamente necessario. Tess non diede la colpa a nessun altro. Sentiva di averlo ucciso lei stessa, e fu questo, più di ogni altra cosa, che alla fine la spinse a Trantridge a chiedere aiuto ai ricchi Stoke-d'Urberville che vivevano lì.

La madre di Tess l'aveva mandata a Trantridge per far visita alla ricca signora d'Urberville, che però non era affatto una parente vera — la sua famiglia, gli Stokes, aveva semplicemente comprato il vecchio nome. Non fu però la padrona a ricevere Tess al cancello, bensì suo figlio Alec, un giovane audace che la scrutò come se ne stesse valutando il prezzo. La signora d'Urberville era quasi cieca e non usciva dalle sue stanze, così Tess fu incaricata di badare ai strani e raffinati volatili che riempivano il vecchio giardino, passando i giorni per lo più sola con le galline e, troppo spesso, con Alec, che veniva a guardarla lavorare, le portava fragole dalla sua stessa mano e le ricopriva di fiori finché lei poteva a malapena portarli. Trovava scuse per camminare al suo fianco, per metterle un braccio intorno quando il cavallo si imbizzarriva, per comparire ovunque la trovasse sola. Tess non lo voleva e glielo aveva detto chiaramente più di una volta. Ma lui era paziente, e le settimane a Trantridge continuavano.

Una notte d'autunno, Alec la fece salire dietro di sé a cavallo per tornare a casa da un ballo a Chaseborough, dopo che alcune ragazze l'avevano litigato per gelosia. Non prese la strada dritta, ma condusse il cavallo stanco nel profondo dell'antica foresta chiamata The Chase, dicendo che si era perso nella nebbia e doveva lasciar riposare la bestia. Lasciò Tess avvolta nel suo cappotto su un letto di foglie morte mentre andava, disse, a cercare l'orientamento, e restò via a lungo. La nebbia giaceva fitta e bianca sugli alberi scuri, e non c'era suono alcuno se non il fruscio dei rami. Quando tornò e la trovò addormentata, si inginocchiò accanto a lei nel buio. Quello che accadde dopo tra gli alberi silenziosi il libro non lo racconta e nessuno se non loro due lo seppe mai veramente — solo che quando Tess tornò a piedi a Marlott nella fredda mattina grigia, qualcosa in lei era cambiato per sempre.

Tess tornò a casa a Marlott, e dopo un po' nacque un bambino, malaticcio fin dal primo momento. Il vicario non volle promettere che sarebbe venuto di notte, quando sembrava che il piccolo non avrebbe visto l'alba, così Tess lo battezzò da sola, radunando i fratelli e le sorelle intorno al letto alla luce delle candele e pronunciando le antiche parole su di lui, chiamandolo Dolore, mentre sua madre Joan stava accanto per fare le veci dei padrini. Il bambino morì prima che la settimana finisse. Poiché Tess lo aveva battezzato lei stessa e non un prete, il vicario non permise che riposasse nel cimitero vero e proprio tra i morti battezzati, così al tramonto Tess portò fuori da sola la piccola bara e lo seppellì nell'angolo economico e senza nome riservato ai non battezzati, marcando la tomba in seguito con fiori selvatici in un barattolo di marmellata, poiché non le era consentito mettere una pietra lì.

Tre anni dopo, desiderando ricominciare dove nessuno la conoscesse, Tess trovò lavoro come mungitrice alla fattoria lattiera di Talbothays, una prospera azienda agricola nella fertile valle del Froom. Lì conobbe Angel Clare, figlio di un parroco che stava imparando l'agricoltura prima di gestire terre proprie, un giovane riflessivo con idee personali sul mondo. La notò fin dal primo momento, attratto da qualcosa di grave e affascinante in lei che le altre mungitrici non possedevano, sebbene ignorasse completamente quello che le era accaduto. Durante tutto quell'estate dorata lavorarono fianco a fianco, mungendo all'alba, tornando a casa attraverso prati bianchi di nebbia, e lentamente si innamorarono. Alla fine, una sera in piedi accanto al mulino, le chiese di sposarlo. Tess, piena di terrore per il segreto che ancora portava con sé, rifiutò ancora e ancora, benché lo amasse più di ogni altra cosa — finché alla fine disse di sì.

Si sposarono in gran segretezza e andarono a trascorrere la notte di nozze a Wellbridge, una vecchia fattoria che un tempo era appartenuta alle terre della famiglia d'Urberville — una coincidenza che Tess interpretò come un presagio. Quella sera, davanti al fuoco, l'uno confessò all'altro un segreto. Angel le raccontò di una relazione avventata che aveva avuto a Londra, e le chiese perdono, che lei gli accordò subito e di buon grado. Poi, tenendogli la mano, Tess gli raccontò tutto a sua volta — Alec, La Radura, il bambino che era morto. Aveva tentato di dirgli tutto prima e ogni volta aveva fallito; ora, non avendo più nulla da perdere, glielo disse tutto, senza veli, fino alla fine. Angel rimase immobile mentre lei parlava, e quando ebbe finito non la prese fra le braccia. Si alzò e uscì senza dire una parola, e quando tornò, ore dopo, qualcosa nel suo sguardo verso di lei era cambiato completamente e per sempre, sebbene dicesse soltanto che aveva bisogno di riflettere.

Angel partì per il Brasile da solo, con l'intenzione di capire se avrebbe mai potuto convivere con quello che Tess gli aveva confessato, lasciandole solo pochi soldi. L'orgoglio impedì a Tess di rivolgersi alla famiglia di lui per chiedere aiuto, e ben presto il denaro finì. Trovò il lavoro più duro che potesse trovare, in una fattoria desolata sulle alture chiamata Flintcomb-Ash, dove scavava rape congelate dal terreno gessoso con le mani nude e screpolate insieme alle altre donne, e più tardi alimentava l'enorme trebbiatrice a vapore dall'alba al tramonto, soffocata dalla pula e dal rumore. Fu qui, mezzo affamata e esausta, che Alec d'Urberville la trovò di nuovo — non più il giovane audace che era stato, ma un predicatore ambulante ormai, convertito in una riunione di risveglio religioso, che la osservò mentre lavorava prima di scendere a parlarle. Le disse che era cambiato e le chiese di sposarlo, poiché ai suoi occhi l'aveva offesa. Tess, ancora fedele al marito che l'aveva abbandonata, gli rispose chiaramente che ne aveva già uno.

Il padre di Tess morì, la famiglia fu cacciata dal cottage, e Tess, consumata dalla povertà e convinta che Angel non sarebbe mai tornato, alla fine andò a vivere sotto la protezione di Alec d'Urberville in una bella casa di soggiorno chiamata The Herons, nella città balneare di Sandbourne. Poi Angel tornò davvero, spezzato e pentito dal tempo trascorso all'estero, avendo deciso che non poteva vivere senza di lei. Si fece strada fino alla casa di soggiorno e chiese di lei. Tess scese da lui tremando, gli disse che era troppo tardi, che Alec l'aveva logorrata fino a farla andare da lui dicendole che Angel non sarebbe mai tornato, e lo mandò via nella disperazione. Ma di sopra, dopo che lui se n'era andato, la padrona di casa di sotto notò una macchia rosso scuro che si allargava lentamente sul suo soffitto bianco, crescendo di minuto in minuto, e corse su gridando che qualcosa di terribile era accaduto nella stanza sopra. Quando Tess raggiunse Angel sulla strada poco dopo, gli disse semplicemente quello che aveva fatto.

Tess e Angel fuggirono insieme, trovando alcuni ultimi giorni di pace nascosti in una casa di campagna abbandonata, finché la polizia non li rintracciò al cerchio di pietre di Stonehenge, dove Tess, esausta, si stese su una delle grandi pietre piatte per dormire e fu catturata al sorgere del sole. Fu processata e condannata a morte per l'omicidio di Alec d'Urberville, e la legge, alla fine, non fu misericordiosa. Nella mattina stabilita, Angel e la giovane sorella di Tess, Liza-Lu, salirono su una collina fuori dalla vecchia città di Wintoncester e si fermarono a guardare verso il basso le mura grigie della prigione sottostante, tenendosi per mano, incapaci di parlare. Una grande campana dentro la città iniziò a suonare lentamente. Nessuno dei due si mosse. Poi, sulla torre tozza della prigione, una grande bandiera nera fu issata su un'asta e rimase lì, spiccandosi lentamente nell'aria immobile della mattina. Angel e Liza-Lu chinarono il capo, e dopo un po', si rialzarono, si ripresero per mano, e camminarono lentamente insieme giù per la collina.