Salammbô — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nei giardini del generale assente Amilcare Barca, la città di Cartagine offriva un banchetto al suo esercito di mercenari. Ma i soldati, rimasti senza paga per i loro servigi in Sicilia, si erano ubriacati e infuriati. Distruggevano i tesori inestimabili del giardino, il risentimento che traboccava dai loro petti. D'un tratto, sulla terrazza più alta, apparve la figlia di Amilcare. Era Salambò, sacerdotessa della dea lunare Tanit, e la sua bellezza fece tacere la rivolta. Cantò loro del loro dovere e offrì una coppa di vino. Un gigantesco soldato libico di nome Matho la fissava, completamente affascinato. Il suo compagno, uno schiavo fuggitivo chiamato Spendio, gli sussurrò all'orecchio. "Chiedi la coppa! Prendila!" Matho si fece strada tra la folla verso di lei. Un altro capo, Narr'Havas, si fece avanti e prese la coppa per primo. Preso da una gelosia furiosa, Matho scagliò un giavellotto, e il banchetto precipitò di nuovo nel caos. "Qual è il suo nome?" chiese Salambò mentre veniva portata via in fretta. "Matho," rispose una serva. "È uno dei capitani barbari."

Spinto dall'ossessione e dalla scaltrezza di Spendio, Matone scalò di notte le mura dell'acropoli di Cartagine. Si infilarono nel sacro Tempio di Tanit, un luogo proibito a tutti gli uomini tranne ai sommi sacerdoti. Alla luce della luna che filtrava da un'apertura nella volta alta, videro la statua della dea. Davanti a essa pendeva lo Zaimph, il suo velo sacro, coperto di stelle e gioielli, ritenuto custode dell'anima della città. «È un crimine contro gli dei», sussurrò Matone, mentre il coraggio lo abbandonava. «Non c'è ritorno», lo esortò Spendio. «Prendilo, e Cartagine avrà paura. Terrai il suo potere nelle tue mani. Sarai un dio per loro!» Convinto, Matone allungò le mani tremanti. Nel momento in cui toccò il velo, sentì uno strano potere scorrere attraverso il suo corpo. Avvolse il tessuto scintillante intorno a sé, sotto il suo mantello di pelle di leone, e fuggirono nell'oscurità mentre i sacerdoti del tempio scoprivano il sacrilegio.

L'esercito di mercenari, ormai in aperta ribellione, marciò fuori da Cartagine e stabilì il campo nella pianura. Con loro portavano l'anima rubata della città: lo Zaïmph sacro. I soldati si radunarono in una grande assemblea, un caos di cento popoli diversi, tutti uniti dall'odio verso Cartagine. Spendio condusse Matho davanti a loro. Dispiegò il velo scintillante e lo drappeggiò sulle spalle del gigantesco libico. Un grido di stupore attraversò le migliaia di soldati quando videro il talismano leggendario. «Chi possiede lo Zaïmph è invincibile!» gridò Spendio. «Gli dei sono con noi! Dico che Matho deve essere il nostro capo!» Un ruggito di approvazione salì dall'esercito. Battevano gli scudi e alzavano le lance, acclamando l'uomo che aveva osato sfidare la dea di Cartagine. Matho stava davanti a loro, sentendo il potere del velo e l'adorazione dell'esercito. «A Cartagine!» ruggì, la voce che si propagava attraverso la pianura. «Avremo il nostro compenso intero, dalle rovine della loro città!»

Hamilcare Barca tornò a Cartagine e prese il comando della guerra. Era un maestro di strategia, e affrontò l'esercito mercenario presso il fiume Macar. I Barbari, troppo sicuri di sé, si lanciarono in carica attraverso la pianura. La forza più piccola di Hamilcare sembrò ritirarsi davanti a loro. "Stanno fuggendo!" gridarono i capitani mercenari. "La vittoria è nostra!" Ma era una trappola. Mentre i mercenari si precipitavano avanti in una massa disorganizzata, Hamilcare diede un segnale. Da dietro una cresta, apparvero i suoi elefanti da guerra, che tuonavano giù sul fianco dei Barbari, mentre la sua fanteria si voltava e attaccava di fronte. Le linee mercenarie si spezzarono nel terrore e nella confusione. Intrappolati tra le lance cartaginesi e il fiume, migliaia perirono. Dal suo posto di comando su una collina, Hamilcare osservava senza espressione mentre il suo piano si sviluppava perfettamente. "Non fate prigionieri," disse ai suoi ufficiali. "Lasciate che il fiume li porti al mare. Devono imparare quale prezzo costa sfidare Cartagine."

Nonostante la vittoria di Amilcare, la guerra aveva preso una piega diversa. I mercenari assediavano Cartagine, e la città cominciava a morire di fame. Nei templi, i sacerdoti dichiaravano che la dea Tanit era adirata per la perdita del suo velo. Il sommo sacerdote Scahabarim si presentò a Salambò con un ordine terribile. "La dea mi ha parlato," disse, la voce vuota. "Devi andare nell'accampamento dei barbari. Devi entrare nella tenda del loro capo, Matho. E devi riportarmi lo Zaimph." Salambò lo fissò inorridita. "Andare da lui? Sola? È impossibile!" Amilcare, suo padre, stava in piedi accanto al muro, il volto grave. "Non è una richiesta," disse. "Cartagine sta morendo. Gli dei esigono questo sacrificio." Scahabarim le prese le mani. "La dea ti proteggerà," sussurrò. "Tu sei sua figlia. Ti avvicinerai a lui non come una donna, ma come una potenza divina a cui non può resistere. Fallo, e ci salverai tutti." Terrorizzata ma non vedendo altra via, Salambò chinò il capo.

Vestita dei suoi paramenti più sacri, Salammbô entrò di nascosto nell'accampamento dei mercenari e si diresse verso la tenda di Matho. Lui era dentro, con lo sguardo fisso sullo Zaïmph rubato che pendeva dal palo centrale. Quando lei varò la soglia, lui cadde in ginocchio, credendo di vedere una visione della dea. "Sei venuta per il velo?" balbettò. "L'ho custodito per te." Salammbô non rispose. Stava seguendo le istruzioni dei sacerdoti, muovendosi con una grazia sovrumana, e la sua presenza riempiva la tenda. Sopraffatto dalla sua bellezza, dal suo amore e dalla paura del divino, Matho era senza difese. Confessò il suo amore per lei, l'ossessione che lo aveva spinto a scatenare la guerra. "Ti amo! Ti amo!" gridò. Staccò lo Zaïmph dal palo e glielo avvolse intorno. In quel momento Spendius irruppe dentro con un avvertimento. "L'accampamento è in tumulto! Qualcuno l'ha vista entrare!" Cogliendo l'occasione della confusione, Salammbô scivolò fuori dalla tenda con il velo e fuggì verso Cartagine mentre l'accampamento sprofondava nel caos.

Con lo Zaimph recuperato, lo spirito di Cartagine rinacque. Hamilcare, restaurata la sua autorità, escogitò un piano finale e spietato. Finse una ritirata, attirando l'esercito mercenario principale lontano dalla città e nelle profondità delle montagne. Le sue spie gli avevano parlato di una lunga gola inescapabile conosciuta come la Gola dell'Ascia. Con pazienza, Hamilcare condusse i mercenari avanti, lasciando che credessero di inseguire un esercito sconfitto. Osservò da un'altura mentre l'ultimo della loro immensa colonna, con tutti i carri di rifornimenti e i seguaci, entrava nella stretta apertura della gola sottostante. "Sono tutti dentro," riferì un ufficiale. Hamilcare annuì. "Bene. Mandate il segnale." Al suo comando, i soldati cartaginesi, nascosti nelle alture, iniziarono a far rotolare enormi massi, sigillando l'entrata. Un'altra forza bloccò l'estremità opposta. Il grande esercito mercenario era intrappolato. "Ora," disse Hamilcare ai suoi ufficiali, guardando giù nella gola, "aspettiamo. La fame sarà la mia arma."

Intrappolati nella gola, l'esercito moriva di fame. Dopo settimane di agonia, i capi si riunirono. Non restava nulla da mangiare. "Dobbiamo scegliere dieci uomini," disse rauco un capitano gallico, "per nutrire gli altri." Un silenzio terribile calò. Allora Spendio, il corpo consumato ma gli occhi ancora acuti, cominciò a ridere. "Mangereste i vostri fratelli per vivere un giorno di più? Per cosa? Per morire domani?" Tese un dito tremante verso l'ingresso della gola. "C'è una sola scelta. Ci arrendiamo. Lasciamo che Amilcare faccia il peggio." Un altro capo sputò per terra. "Arrendersi significa la croce!" Spendio alzò le spalle. "La croce è più veloce di questo. Almeno moriremo da uomini, non da bestie che divorano i propri." Con le ultime forze, barcollarono verso la barricata cartaginese sotto bandiera bianca, e la loro grande rivolta finì non in una battaglia, ma in un'ultima, disperata discussione.

Gli ultimi sopravvissuti del Defilé, compresi i capi, si arresero finalmente. Hamilcare non mostrò pietà. Per fare un esempio, li fece tutti giustiziare su croci lungo la strada principale che conduceva a Cartagine. Per miglia, la lugubre processione di croci fiancheggiava il cammino. Tra gli ultimi a essere innalzato fu Spendio. Mentre i soldati sollevavano la sua croce, vide Hamilcare passare a cavallo alla testa del suo esercito vittorioso. "Generale!" gridò, la voce sorprendentemente forte. "Hai vinto la guerra, ma perderai tua figlia." Hamilcare fermò il cavallo e guardò lo schiavo greco. "Che cosa intendi dire?" domandò. Spendio sorrise solo con un sorriso insanguinato. "Matho vive," disse. "Non era nel Defilé. E l'ama ancora." Hamilcare fissò l'uomo morente, poi spronò il cavallo verso la città, un nuovo disagio che lo stringeva. Solo Matho, il premio più grande, era stato risparmiato per i festeggiamenti della vittoria a Cartagine.

Cartagine celebrò la sua vittoria nel giorno delle nozze di Salammbô. Su una piattaforma elevata, ella sedeva accanto a suo padre, contemplando una folla di cittadini in festa. Era il suo trionfo. Poi iniziò lo spettacolo finale. Matho, l'ultimo condottiero, fu condotto in piazza. La folla lo colpiva e lo malediva mentre lo trascinava su per i gradini. Era spezzato e gravemente ferito, ma i suoi occhi non si staccavano mai da Salammbô. Giunse fino a lei, le si fermò davanti e fu scosso da un tremito violento. "Ti maledico, Cartagine!" sussurrò, e cadde morto ai suoi piedi. Mentre cadeva, Salammbô si alzò, una coppa in mano. Si ricordò di lui nella sua tenda, che gridava: "Ti amo!" Il ricordo era troppo. La coppa le sfuggì dalle dita. Anche lei crollò, cadendo senza vita sul corpo di Matho. Un sacerdote gridò: "La dea l'ha presa!" Un grande silenzio calò sulla piazza.