Notes from Underground — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Sono un uomo malato… Sono un uomo cattivo. Sono un uomo sgradevole. Credo che il mio fegato sia malato. Così si presentò l'Uomo del sottosuolo, rinchiuso nel suo piccolo appartamento umido a San Pietroburgo. Per vent'anni aveva vissuto in quel cantuccio, ritirato dal mondo, convinto della propria inutilità eppure fieramente orgoglioso della sua presunta superiorità intellettuale. "Sono un funzionario malevolo," mormorò tra sé, camminando avanti e indietro nella sua stanza stretta. Spesso provava uno strano piacere nella propria miseria, un dolore al fegato che non avrebbe guarito per nulla al mondo. "È dall'ozio, signori, dall'ozio!" dichiarò all'invisibile pubblico nella sua mente. Desiderava essere un eroe, o forse un villano, ma sapeva sempre che non era semplicemente nulla. "Non so chi sono," pensò, mentre un brivido lo attraversava.

L'Uomo Sotterraneo talvolta si avventurava fuori, e spesso si ritrovava in una biblioteca pubblica, non in cerca di pace ma per alimentare i suoi dibattiti interiori. Disprezzava l'idea che gli esseri umani scegliessero sempre ciò che era razionale o vantaggioso. "Perché, signori, se vi fosse possibile calcolare tutto, conoscere esattamente ciò che vi conviene, cessereste di esistere!" tuonava, sebbene in silenzio, fra il rispetto reverenziale dei libri. Si scagliava contro il "Palazzo di Cristallo", la visione di una società perfettamente razionale e scientifica, convinto che avrebbe privato l'umanità della sua essenza più vitale: la libertà di scegliere, persino di scegliere la sofferenza. "L'uomo è una creatura che cammina su due gambe ed è ingrata!" pensava, un sorriso amaro sulle labbra. Comprendeva la gioia oscura nel sfidare la logica. "Persino il dolore, signori, talvolta è molto piacevole!" concludeva in silenzio, una scintilla di sfida negli occhi.

La sua vita non era priva di piccoli drammi. Un pomeriggio, sulla Prospettiva Nevskij, un robusto ufficiale lo aveva urtato senza nemmeno degnarsi di uno sguardo. Questo piccolo affronto gli si era conficcato nel cuore. "Non cederò a te!" decise l'Uomo della Cantina, benché l'ufficiale avesse da tempo dimenticato l'accaduto. Per settimane lo stalkerò, pianificando di imbattersi in lui, di affermare la propria dignità. Avrebbe risparmiato ogni copechi per comprare un nuovo cappotto, immaginando il grande scontro. Finalmente arrivò il giorno. Camminò dritto verso l'ufficiale, la testa alta, e si sfiorarono le spalle. L'ufficiale sembrò non accorgersi di nulla. "Non si è nemmeno voltato!" pensò l'Uomo della Cantina, un fuoco di umiliazione che gli bruciava dentro. "Questo insulto è profondo!" dichiarò in silenzio, convinto della propria importanza. L'incontro era insignificante per il mondo, ma tutto per lui. L'ufficiale semplicemente proseguì per la sua strada, ignaro. "Non dimenticherò mai questo!" si promise, la mascella serrata.

Il suo più grande disastro sociale si consumò durante una cena d'addio per Zverkov. Dopo essersi imposto per ottenere un invito, arrivò in ritardo, provando al contempo una sensazione di superiorità e un'ansia disperata. I suoi vecchi compagni di scuola—Simonov, Zverkov e altri—lo ignoravano, e le loro risate e conversazioni lo escludevano deliberatamente. Tentò di fare loro lezioni, di insultarli, di costringerli a riconoscerlo. «Siete tutti uomini banali e superficiali!» dichiarò, la voce tremante mentre batteva il pugno sul tavolo. Colpiva il tavolo con il pugno, cercando di catturare la loro attenzione. Zverkov, compiaciuto e di successo, sorrise soltanto. Simonov gli offrì denaro per un taxi, un gesto che gli sembrò l'insulto più profondo. «Non accetterò la vostra carità!» urlò, il viso in fiamme. Provava una rabbia profonda e l'umiliazione, un desiderio di essere accettato che era costantemente in guerra con il bisogno di sentirsi superiore a loro. Non poteva andarsene, eppure non poteva restare. «Questo è un'offesa!» mormorò, gli occhi che passavano da un volto all'altro.

Dopo quella cena disastrosa, l'Uomo del Sottosuolo, ubriaco e divorato da un'urgenza frenetica di salvare la dignità, prese in prestito denaro da Simonov e si lanciò al inseguimento dei suoi amici per le strade innevate. Immaginava uno scontro grandioso e drammatico, una riconciliazione, o forse un duello. Alla fine li rintracciò in un bordello, un luogo che di solito evitava, ma quella notte era disperato. Irruppe nella sala d'ingresso ornata, arruffato e con gli occhi selvaggi. Simonov lo incontrò alla porta, bloccandogli il passaggio. «Sono tutti andati in un'altra stanza», disse Simonov, con uno sguardo di stanchezza e fastidio. «Tu non sei invitato». L'Uomo del Sottosuolo restò lì, rigettato, umiliato ancora una volta, mentre la fredda realtà della sua ricerca disperata gli pesava addosso. Era veramente solo, lasciato fuori, abbandonato persino dai suoi tormentatori. «Così finisce sempre!» pensò, il sangue che gli ribolliva nelle vene. «La mia vita è una continua serie di umiliazioni!» si disse in silenzio.

Nelle profondità della sua disperazione, l'Uomo Sotterraneo si trovò in una piccola stanza con Liza, una giovane donna che lavorava lì. Invece di cercare conforto, cominciò a pronunciare un lungo e eloquente discorso, dipingendo un quadro vivido della sua vita degradata e del tetro futuro che l'attendeva. "Stai gettando via la tua anima, Liza," dichiarò, la voce piena di un dolore teatrale. Parlò d'amore, di salvezza, di una vita pura e felice che poteva ancora essere sua, contrapponendola alla miseria della sua esistenza presente. Sentì un'ondata di importanza personale, compiacendosi delle sue stesse parole, immaginandosi come suo salvatore, suo nobile redentore. Liza ascoltava in silenzio, gli occhi fissi su di lui, uno strano zelo nel suo sguardo. Provò una profonda soddisfazione nel suo potere su di lei, anche se le sue parole erano una rappresentazione. "Potresti ancora scappare da questo," insistette, la voce dolce, eppure tagliente. "Capisci l'orrore della tua situazione?" chiese, sporgendosi più vicino, gli occhi intensi.

Tre giorni dopo, con orrore dell'Uomo Sotterraneo, Liza si presentò alla porta del suo appartamento. Fu colto nella sua vera realtà squallida, indossando una vestaglietta logora, mentre il suo servo Apollon aggiungeva alla sua miseria la sua presenza sprezzante. "Come ha potuto trovarmi?" pensò, il cuore che gli batteva per la vergogna. Aveva recitato l'eroe, ma ora lei lo vedeva com'era davvero: una figura miserabile e patetica in un angolo lurido. I suoi discorsi eloquenti sul salvarla ora gli sembravano una crudele beffa. Entrò nel panico, furioso con lei per aver invaso la sua umiliazione privata. "Perché sei venuta qui?" le chiese, la voce aspra, sebbene disperatamente volesse sparire. Si sentiva esposto, vulnerabile e profondamente vergognoso, completamente impreparato a questa connessione umana genuina che aveva frantumato la sua solitudine accuratamente costruita. "Lasciami in pace!" gli gridò dentro, ma nessuna parola uscì dalle sue labbra. Liza stava ferma in silenzio, lo sguardo che frugava il suo viso, un piccolo pacco stretto nella mano.

Sopraffatto dalla propria umiliazione e dall'impossibilità di ricevere gentilezza, l'Uomo della Metropolitana si scagliò contro Liza. Le confessò che il suo discorso precedente non era stato altro che una crudele rappresentazione. "Volevo solo farti male!" gridò, la voce grezza di odio verso se stesso. Vedeva la sua tenerezza come un fardello insopportabile, uno specchio che rifletteva la sua stessa bruttezza. Aveva bisogno che se ne andasse, che cancellasse la scomoda verità che lei rappresentava. Mentre lei stava in silenzio, le lacrime agli occhi, lui camminò velocemente verso una superficie vicina e vi posò goffamente una banconota da cinque rubli, un gesto fuorviante e crudele inteso a ridurre il loro legame a una semplice transazione. "Ecco, prendi questo!" esclamò, incapace di sopportare il peso della sua presenza un istante di più. Liza guardò il denaro, poi lui, il viso pieno di dolore e comprensione. L'atto di gentilezza che aveva predicato si era trasformato in cenere amara. "Vai! Semplicemente vai!" sussurrò, la voce disperata.

Liza se ne andò in silenzio. Quando la porta dell'appartamento si chiuse, l'Uomo della Cantina fu subito travolto dal pentimento angoscioso e dalla vergogna opprimente. Barcollò sul pianerottolo buio e stretto della scala, ascoltando i suoi passi che si allontanavano. "Devo seguirla!" pensò, con un'urgenza disperata di scusarsi, di rimediare, di cancellare la sua crudeltà. Ma rimase immobile, paralizzato dall'odio profondo verso se stesso e dall'incapacità di agire secondo un impulso genuino. Il suo orgoglio, il suo tormento intellettuale, lo tenevano prigioniero. Avrebbe voluto correre dietro a lei, gettarsi ai suoi piedi, ma non riusciva a muoversi. Il suono dei suoi passi si spense, e poi, il chiudersi lontano della porta esterna. "Ormai è troppo tardi," sussurrò all'aria vuota, schiacciato dal peso della sua inazione. "Sono un vigliacco!" pensò, completamente sconfitto.

E così l'Uomo Sotterraneo tornò al suo angolo, al suo isolamento volontario. Le sue "note" erano la registrazione delle sue amare riflessioni, della sua interminabile auto-analisi, della sua incapacità di connettersi veramente con un'altra anima o di essere un uomo d'azione. Sapeva di essere intrappolato, preso in un ciclo di rancore e orgoglio, incapace di sfuggire all'"underground" della sua stessa mente. "Ho semplicemente portato all'estremo quello che voi non avete osato portare nemmeno a metà", pensò, la sua ultima difesa contro il suo pubblico invisibile. Ammise la sua stessa miseria, il suo totale fallimento, eppure trovava ancora un orgoglio strano e provocatorio in tutto ciò. La sua vita rimase un cerchio chiuso, un monologo infinito e tormentoso. Era uno di quelli che vivevano la loro vita in una buca. "Queste note, signori, non sono una scusa, ma una protesta". Le sue note finivano qui, ma la sua esistenza sotterranea continuava, esattamente come prima.