On the Eve — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In una calda pomeriggio d'estate sulle rive del fiume Moskva, lo scultore Shubin sospirò drammaticamente. "La natura è una forza fredda e indifferente," dichiarò all'amico Bersenyev, uno studioso tranquillo. "Ma l'amore, Shubin?" chiese Bersenyev, alzando lo sguardo al cielo. "Che cosa c'entra l'amore?" Shubin rise e calciò una pietra. "L'amore è un enigma. E Elena Stakhova è l'enigma più grande di tutti." Entrambi l'ammiravano, ma sapevano di non essere all'altezza dei suoi ideali. "Sta aspettando un vero eroe, un uomo d'azione," continuò Shubin, la voce che diventava seria. "E noi, mio caro filosofo, non siamo quelli." Tacquero, osservando il fiume che scorreva lentamente, ciascuno perso nei propri pensieri sulla straordinaria giovane donna che viveva nella villa di campagna lì vicino.

Nella dacia della sua famiglia, Elena sedeva sola in giardino, preda di un'inquietudine potente. La sua vita comoda le sembrava una gabbia. Aprì il suo piccolo diario di pelle. "Oh, quando avrà inizio la mia vita?" scrisse, le parole che le sgorgavano dalla penna. "Che cosa sto aspettando?" I suoi genitori vivevano per le visite in società e i comodi ozii, ma Elena desiderava fare del bene, sacrificarsi per qualcosa di nobile. "Non basta essere buoni; fare il bene—ecco la cosa principale della vita!" scarabocchiò, sottolineando le parole con furia. Chiuse il diario, il cuore che le bruciava per uno scopo che ancora non riusciva a nominare. Alzò lo sguardo verso il cielo vasto e vuoto. "Ma come?" sussurrò al giardino silenzioso. "Come comincio?"

Pochi giorni dopo, il salotto risuonava di conversazioni. «L'arte, amici miei, è l'unica cosa che importa!» dichiarò lo scultore Shubin, assumendo una posa teatrale. Ma l'attenzione di Elena era fissa sul nuovo arrivato, Dmitry Insarov, un tranquillo bulgaro. Attraversò la stanza per parlargli. «Siete dalla Bulgaria?» chiese, la voce bassa. Lui le sostenne lo sguardo direttamente. «Sì. Lo sono.» C'era qualcosa nella sua immobilità che lo distingueva dagli altri. «Dovete amare molto il vostro paese», insisté Elena. Lui rimase in silenzio per un momento. «Lo vedremo dalle mie azioni», rispose Insarov, la voce tranquilla ma intensa. «Se morirò per esso, allora potrete dire che l'ho amato.» Elena sentì uno shock, come se avesse toccato per la prima volta qualcosa di vero e potente.

Durante una passeggiata nei parchi di Tsaritsyno, un uomo grande e ubriaco cominciò a molestare una giovane donna. "Levati dai piedi, verme!" urlò. Shubin sorrise di sbieco. "Un bell'esempio di anima russa," mormorò a Bersenyev. Gli altri uomini distolsero lo sguardo, ma Insarov si fece avanti. L'ubriaco si mise in posizione di sfida. "Che cosa vuoi, corvo vestito da pavone?" ringhiò. Insarov non disse nulla. Semplicemente sollevò l'uomo, lo portò allo stagno vicino e lo gettò dentro con un tonfo enorme. Tornato al gruppo stupefatto, si inchinò leggermente. "Mi scusi di aver disturbato la vostra passeggiata," disse con calma. Elena lo fissò, il cuore che le batteva forte. Aveva appena visto la differenza tra gli uomini che parlano e un uomo che agisce.

Nel segreto di una cappella in rovina, Insarov finalmente le rivelò la sua missione. «Devi capire,» disse, la voce cupa, «questo cammino conduce al pericolo e forse alla morte. Perché vorresti saperne?» Elena sostenne il suo sguardo senza vacillare. «Perché devo. Perché la mia stessa vita mi sembra vuota. Dimmi cosa posso fare.» Lui la osservò, mettendo alla prova la sua determinazione. «Seguirmi significherebbe abbandonare la tua famiglia, la tua casa, il tuo paese. Saresti un'estranea. Puoi accettarlo?» Lei respirò profondamente, il cuore colmo. «Sì,» disse, la voce un sussurro, ma assoluta nella sua convinzione. «Posso accettare qualsiasi cosa, se è per servire una grande causa. La tua causa.»

A Mosca, Elena seppe che Insarov era gravemente malato e si recò nelle sue povere stanze in affitto. Lo trovò che tremava di febbre. "Non dovresti essere qui," sussurrò, cercando di alzarsi. "Non è conveniente." Elena lo respinse dolcemente sul cuscino. "Sono qui perché devo esserci." Si inginocchiò accanto al lettuccio mentre lui le raccontava che doveva partire presto per la Bulgaria. "Non puoi andare solo in queste condizioni," disse lei, la voce tremante ma ferma. "Allora portami con te," dichiarò, afferrandogli la mano rovente. "Ascoltami, Dmitry. Ti amo. Sono tua moglie ora, davanti a Dio. Non ti lascerò." Lui la fissò, gli occhi febbricitanti spalancati di incredulità e di una speranza che nasceva.

Elena tornò a casa sua una sola volta. Nello studio del padre, lui esplose. «Sei pazza!» urlò Nikolai Stakhov, il viso paonazzo. «Gettarti via per qualche avventuriero straniero! Te lo proibisco!» Elena stava davanti a lui pallida ma calma. «È troppo tardi, papà. Siamo già sposati.» «Sposati?» sputò la parola. «Non lo riconosco! Ti diseredata! Non avrai un kopeco da me! Esci da casa mia!» Lei non si mosse di fronte alla sua rabbia. «Non sono venuta per i soldi» disse, la voce ferma e chiara. «Sono venuta a dirti addio. Mio marito mi sta aspettando.» Si voltò e camminò verso la porta, lasciandolo senza fiato nella sua furia.

A Venezia aspettavano una nave. Sul balcone dell'albergo, Elena cercava di dargli speranza. "L'aria di mare fa bene, vero?" disse, sistemandogli una coperta intorno. "Ti renderà forte di nuovo." Insarov guardava oltre il Canal Grande che scintillava. "Non è il mare giusto," sussurrò, la voce fioca. "Il Mar Nero... quello sì che dà forza." Tossì, un suono secco e convulso. "Elena," disse, voltandosi verso di lei con disperata intensità. "Promettimi. Se non ce la facessi... porterai i miei documenti in Bulgaria." "Stai zitto," rispose lei, la voce strozzata dalle lacrime trattenute. "Li consegnerai tu stesso." Ma sapeva che la sua vita se ne stava andando.

Un uomo irruppe nella loro stanza veneziana, portando con sé l'odore della pioggia. "Insarov!" gridò. "Sono Rendich! È arrivato il momento! La nave è pronta!" Un'energia finale, terribile, divampò in Insarov. Cercò di sollevarsi, gli occhi fiammeggianti. "Rendich!" ansimò, tendendo la mano. "Avanti... ancora..." Con un sospiro leggero, ricadde tra le braccia di Elena. Lei lo strinse, il viso sepolto nei suoi capelli, mentre la vita lo abbandonava. "È morto," disse, la voce piatta e vuota, all'uomo ancora fermo, attonito, sulla soglia. "Siete arrivato troppo tardi." Il momento per cui aveva vissuto era giunto, ma lui non c'era più.

Anni dopo, Shubin e Bersenyev si ritrovarono di nuovo presso il fiume. «Ho ricevuto una lettera da Venezia,» disse Shubin. «Ha preso il suo corpo e tutte le sue carte e ha salpato verso la guerra.» Bersenyev fissò l'acqua grigia. «E poi? Che cosa ne è stato di lei?» «Nessuno lo sa,» rispose Shubin con una spallata. «È scomparsa. Forse è morta di febbre, o colpita da una pallottola vagante. Forse vive ancora, una donna severa in un villaggio bulgaro. Chi può dirlo?» Tacquero, contemplando quella vita breve e appassionata che aveva brillato così intensamente prima di svanire. «La sua traccia è perduta,» disse Bersenyev dolcemente, rivolto alla terra vasta e silenziosa che custodiva tutti i suoi segreti.