Oblomov — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

A Pietroburgo, in un appartamento sulla via Gorokhovaya, Ilya Ilyich Oblomov giaceva nel letto, come aveva fatto quasi ogni mattina della sua vita. Non era malato. Semplicemente non vedeva ancora alcuna ragione per alzarsi. Sul tavolo accanto a lui giacevano due lettere che non aveva aperto: una dall'amministratore della sua tenuta, che diceva che le rendite calavan di nuovo, e una dal padrone di casa, che diceva che doveva o riparare l'appartamento o lasciarlo. Entrambe potevano aspettare. Il suo servo Zakhar entrava e usciva borbottando, spolverando il nulla, dimenticando tutto, pigro a suo modo quanto il padrone lo era nel suo. Visitatori andavano e venivano tutta la mattina — un conoscente che andava a fare visita, un altro che andava in ufficio, un terzo che non andava da nessuna parte in particolare — e ognuno invitava Oblomov a venire con loro, e ogni volta lui trovava, senza gran fatica, una ragione per non farlo. Stare a letto, Oblomov era solito dire, non era disonorevole per un uomo che non aveva nulla di vergognoso per cui alzarsi. Si voltò dall'altro lato e si riaddormentò.

Oblomov sognava, come gli accadeva spesso, di Oblomovka — la tenuta di famiglia perduta nel cuore della Russia, dove era stato bambino. Era un mondo piccolo, assonnato, baciato dal sole. La casa dormiva sotto il proprio tetto; il frutteto dormiva sotto i propri meli; persino i cani dormivano nel cortile. Nulla aveva mai fretta. Se arrivava una lettera, tutta la casa si riuniva per discutere, per una settimana intera, se fosse il caso di aprirla. Sua madre e la vecchia balia non gli permettevano di fare nulla da solo — non vestirsi, non allontanarsi troppo, non stancarsi in alcun modo — e a ogni domanda che il ragazzo rivolgeva sul mondo oltre il villaggio rispondevano sempre allo stesso modo: era meglio non sapere, meglio restare, meglio riposare. Era cresciuto respirando quella quiete insieme all'aria, finché non era più un luogo che ricordava ma una forma attorno alla quale il suo intero carattere si era indurito. Era stato felice lì, veramente felice — e da allora nulla gli aveva chiesto di essere diverso.

Fu Andrei Stolz — il più vecchio amico di Oblomov, sollecito e determinato quanto Oblomov era ozioso — a tirarlo finalmente fuori dalle sue stanze e a gettarlo in società. Stolz non aveva pazienza per le scuse di Oblomov e semplicemente non le accettava. Una sera lo portò a casa degli Ilyinskij, dove la loro figlia Olga sedeva al pianoforte. Oblomov, vestito per una volta, stava incerto accanto a lei mentre cantava. C'era qualcosa nel suo canto — una serietà, un sentimento vero, senza nulla di affettato — che lo toccò in un modo che niente aveva fatto per anni. Si aspettava di annoiarsi, come si annoiava a ogni riunione che Stolz lo trascinava. Invece si trovò ad ascoltare con tutta l'attenzione, e quando Olga lo notò che la guardava e sorrise, un poco sorpresa, Oblomov sentì qualcosa muoversi in lui che non ricordava di aver mai provato: non conforto, ma il suo opposto — una specie di consapevolezza.

Per tutta l'estate, nella casa di campagna degli Ilyinskij fuori da Pietroburgo, Oblomov si animò in un modo che stupì chiunque lo conoscesse, lui stesso soprattutto. Camminava. Cavalcava. Leggeva i libri che Olga gli dava e il giorno dopo tornava pronto a discuterne. Si alzava presto — lui, che non aveva mai avuto in vita sua una ragione per alzarsi presto. Una mattina in giardino, prima che lei si svegliasse, tagliò un ramo di lillà in piena fioritura e lo lasciò dove lei potesse trovarlo, poi rimase a guardare da lontano, stranamente nervoso, finché lei non uscì e lo vide e capì esattamente chi glielo aveva lasciato. Lei non finse di non sapere. Da quel giorno il ramo di lillà apparteneva a tutti e due, una specie di segno privato di quello che nessuno dei due aveva ancora detto apertamente. Per la prima volta nella sua vita da adulto, Oblomov voleva qualcosa abbastanza da agire senza essere spinto.

Verso l'autunno, tornato in città, tra Oblomov e Olga si era stabilita un'intesa: si sarebbero sposati. Avrebbe dovuto essere la certezza più felice della sua vita, e per momenti lo fu. Ma ogni volta che la conversazione passava dai sentimenti agli arrangiamenti — la sua tenuta, che in anni non aveva mai prodotto un rendiconto onesto delle proprie entrate; l'appartamento, che bisognava lasciare; il matrimonio stesso, che aveva bisogno di una data — Oblomov sentiva la vecchia pesantezza calare su di lui come un coperchio. Accettava tutto in linea di principio e poi trovava, ogni volta, qualche ragione per rimandare il passo concreto ancora un poco. La zia di Olga, che gestiva gli affari pratici della casa, gli chiese direttamente cosa intendesse fare dei suoi assunti prima del matrimonio, e Oblomov, seduto nel salotto degli Ilyinski con il cappello tra le mani, si sentì promettere che se ne sarebbe occupato molto presto, e seppe, persino mentre lo diceva, che non intendeva nulla di simile.

Fu Tarantiev — un'acquaintance rumorosa e prepotente che si era attaccata a Oblomov anni prima e non l'aveva mai mollato del tutto — a trovargli il modo di rimandare il matrimonio ancora un po' senza mai ammettere che era quello che stava facendo. Tarantiev e il suo amico Ivan Matveyevich conoscevano delle stanze in affitto sulla sponda di Vyborg, oltre il fiume dalla parte elegante della città, gestite da una vedova di nome Agafya Matveyevna Pshenitsina. Sarebbe stato più economico, disse Tarantiev, e più comodo, mentre gli affari di Oblomov si sistemavano. Oblomov, che non desiderava nulla più che qualcun altro risolvesse una difficoltà per lui, accettò quasi subito. Andò a vedere le stanze e conobbe la loro padrona di casa: una donna semplice, tranquilla, capace, che gli fece domande pratiche sui suoi pasti e sulla sua biancheria con un tono di voce che non chiedeva nient'altro. Firmò il contratto quella stessa settimana. Né Tarantiev né Ivan Matveyevich menzionarono che entrambi avevano tutto l'interesse a trarre vantaggio dall'accordo.

Passò un anno, e negli affari di Oblomov non era accaduto praticamente nulla — né la tenuta era stata sistemata, né il matrimonio si era concluso, né era stata fissata la data che avrebbe dovuto esserlo da un momento all'altro. Olga, che aveva atteso e creduto e trovato scusa dopo scusa per lui, finalmente capì quello che stava guardando. Lo trovò di nuovo alla dacia l'estate successiva e camminò con lui lungo il sentiero del giardino dove, un anno prima, lui le aveva lasciato il lillà. Non lo accusò di alcun fallimento particolare. Gli disse, senza giri di parole, che non era esattamente pigrizia, e nemmeno crudeltà — era qualcosa in lui che semplicemente non riusciva a elevarsi a incontrare una vita, una qualsiasi vita, nemmeno la sua. Disse che era stata innamorata dell'uomo che aveva sperato diventasse, e quell'uomo non era mai veramente esistito. Oblomov non le replicò. Sapeva, stando lì, che tutto quello che lei diceva era vero, e che saperlo non cambiava nulla in lui.

Dopo Olga, Oblomov non tornò più in via Gorokhovaya. Rimase nelle stanze dalla parte di Vyborg, e poco a poco, senza che nessuno dei due lo decidesse veramente, la casa di Agafja Pshenitsinа divenne la sua intera vita. Lei non gli chiedeva nulla che lui non sapesse già dare. Lo nutriva bene, teneva in ordine la sua biancheria, preparava marmellata in autunno, gli versava il caffè come a lui piaceva, e non gli domandò mai una sola volta che cosa intendesse fare della sua proprietà o del suo avvenire. In lei non c'era alcuna esigenza, solo una cura costante e silenziosa, e Oblomov vi si sistemò come si era sistemato nel letto in via Gorokhovaya, come una volta si era sistemato nella quiete di Oblomovka stessa. Aveva trovato, senza cercarla, una seconda versione dell'infanzia che lo aveva formato — e questa volta non ci sarebbe stato nessun Stolz, nessuna Olga, nessun ramo di lillà a tirarlo fuori da essa.

Anni dopo, Stolz tornò dai suoi lunghi viaggi all'estero e si recò subito a cercare il vecchio amico. Lo trovò nel giardino di Agafya Pshenitsina, ingrassato e canuto, in perfetta pace — e scoprì anche che Tarantiev e Ivan Matveyevich da anni stavano prosciugando silenziosamente il reddito della tenuta di Oblomov attraverso il fratello di Agafya, lasciandogli molto meno di quanto avrebbe dovuto avere. Stolz pose fine a quello che poteva e mise in sicurezza quello che restava. Apprese, con sincero sentimento, che Oblomov aveva finalmente sposato Agafya e che avevano un figlio insieme, chiamato Andrei come lui. Oblomov sembrava genuinamente felice nel raccontarglielo. Aveva smesso di aspettarsi dalla vita qualcosa di più di questo, e non soffriva per l'assenza di più. Non molto tempo dopo quella visita, seduto nella sua solita sedia in giardino al caldo sole, con la moglie e il figlio vicino, Oblomov semplicemente non si svegliò dal suo riposo pomeridiano. Era, in fondo, esattamente la morte che tutta la sua vita era stata organizzata per permettere.

Qualche tempo dopo la morte di Oblomov, Stolz si trovava su una strada di Pietroburgo con uno scrittore che conosceva, non lontano dalla vecchia casa d'appartamenti di via Gorokhovaya dove tutta questa storia era cominciata. L'appartamento lassù era chiuso ormai, l'inquilino se n'era andato. Nelle vicinanze, un vecchio in un cappotto strappato mendicava dai passanti, rifiutando ogni offerta di lavoro decente che gli veniva proposta — era Zakhar, che aveva sopravvissuto al padrone di cui aveva borbottato per trent'anni e non desiderava altro posto al mondo ora che quello era scomparso. Lo scrittore chiese a Stolz che cosa, in fondo, era accaduto veramente al suo vecchio amico — che cosa aveva impedito a tanta sensibilità e a tanta intelligenza di trasformarsi mai una sola volta in una vita. Stolz rifletté un momento prima di rispondere. Non c'era una sola disgrazia da accusare, nessun colpevole, nessun caso fortuito. C'era soltanto la cosa stessa, che aveva bisogno, infine, del suo proprio nome.