Middlemarch — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella contea inglese di Loamshire, nei giardini della casa dello zio, Tipton Grange, viveva una giovane donna di nome Dorothea Brooke. Era intelligente, seria e impaziente con le cose da poco. Non desiderava gingilli graziosi né un marito facile che l'ammirasse soltanto; voleva una vita grande e utile, e credeva che una mente veramente grande potesse insegnarle come viverla. Sua sorella minore Celia amava i cappellini e i piaceri ordinari, e il gentiluomo vicino, Sir James Chettam, era gentile e chiaramente innamorato di lei, ma Dorothea lo trovava noioso accanto alle idee che portava in testa. Aveva invece cominciato a notare il Rettore della parrocchia confinante, il signor Casaubon, uno studioso che si diceva stesse scrivendo un'opera immensa destinata a spiegare il significato di ogni mito e di ogni religione che fosse mai esistita. Pensava che aiutare un uomo simile varrebbe più di qualunque matrimonio ordinario.

Dorothea visitava spesso la Rettoria di Lowick durante quell'inverno, e ogni volta che vedeva il grande studio del signor Casaubon, affollato da cima a fondo di appunti per il suo progetto di una vita intera, un libro che chiamava la Chiave di tutte le Mitologie, destinato a dimostrare che ogni antica storia e ogni dio in cui l'umanità aveva mai creduto era in realtà un'unica verità sepolta, pensava che fosse l'opera più nobile che una mente potesse tentare. Si immaginava di potergli essere utile, copiando i suoi appunti, imparando lingue per aiutarlo, vivendo sempre accanto a qualcosa di più grande di sé. Quando arrivò la sua lettera che le chiedeva la mano, scritta in frasi attente, formali e piuttosto fredde, non esitò, benché suo zio e sua sorella fossero turbati da quel matrimonio. Credeva di scegliere una vita dedicata al vero sapere, e lo accettò.

Andarono a Roma per il loro viaggio di nozze, e là le speranze di Dorothea cominciarono a svanire lentamente. Il signor Casaubon passava le giornate sepolto in biblioteche buie a copiare appunti per il suo grande libro, e aveva poco tempo e poco calore da dedicare alla giovane moglie, che vagava per la città in rovina sentendo, per la prima volta, quanto potesse essere solitaria una simile unione. Fu lì che rivide Will Ladislaw, il giovane cugino del signor Casaubon, che studiava pittura a Roma e che trovava la serietà di Dorothea affascinante piuttosto che strana. La prendeva gentilmente in giro perché si preoccupava solo delle note a piè di pagina di suo marito, e nel suo interesse facile e vivace per il mondo che li circondava, lei sentiva, senza dargli ancora un nome, quanto le era mancato.

Nella cittadina di Middlemarch arrivò un giovane medico di nome Tertius Lydgate, con grandi progetti di riforma della medicina e di costruzione di un ospedale degno di questo nome, convinto di poter elevarsi al di sopra delle ambizioni ordinarie degli altri uomini. Cominciò a frequentare spesso la casa del signor Vincy, il sindaco, dove la figlia di casa, Rosamond, suonava il pianoforte meravigliosamente e ascoltava i piani di Lydgate con un'attenzione lusinghiera. Era bella, raffinata, e aveva già deciso tranquillamente, molto prima di lui, che intendeva sposarlo. Lydgate si ripeteva che non aveva tempo per innamorarsi, e continuò a ripetersi questa cosa fino al momento in cui si accorse di essere completamente innamorato, senza aver notato l'istante preciso in cui era accaduto.

Tornato a Lowick Manor, la salute del signor Casaubon andava declinando, e lui lo sapeva meglio di chiunque altro lasciasse intendere. Camminando lentamente accanto a Dorothea lungo il viale scuro dei tassi vicino alla casa, le chiese di promettergli una cosa: che qualunque cosa venisse a sapere dei suoi desideri dopo la sua morte, li avrebbe eseguiti fedelmente. Non volle dire chiaramente quali fossero questi desideri. Dorothea, turbata dalla stranezza di dover promettere al buio, chiese un po' di tempo prima di rispondere, desiderando capire a cosa si stava vincolando. Si disse che avrebbe dato la sua risposta la mattina seguente. Ma quando arrivò il mattino, il signor Casaubon fu trovato morto in giardino, e la promessa non fu mai data, e nemmeno mai rifiutata.

A Stone Court, la fattoria che il signor Bulstrode aveva finito per possedere, un uomo di nome Raffles si presentò senza invito un pomeriggio. Anni prima, in una città diversa e con un nome diverso, Bulstrode aveva costruito la sua fortuna con mezzi che aveva sepolto nel profondo e sperava fossero dimenticati, e Raffles lo aveva conosciuto allora. Ora, trasandato e compiaciuto di sé, Raffles fece capire chiaramente che ricordava tutto, e che il suo silenzio da quel momento in poi avrebbe costato a Bulstrode un reddito costante. Bulstrode, un uomo che aveva passato decenni a mostrarsi devoto e rispettabile davanti a tutto Middlemarch, rimase rigido nel suo stesso cortile della fattoria e comprese che la vita che aveva costruito con tanta cura poteva essere distrutta da questo unico visitatore sgradevole e sorridente.

I piani ospedalieri di Lydgate gli erano costati più di quanto guadagnasse, e il gusto di Rosamond per i mobili raffinati e per una vita agiata era costato ancora di più; tra i due, i debiti si erano accumulati fino a un punto in cui Lydgate non vedeva alcun modo onesto di estinguerli. Quando Lydgate tentò di spiegarle la loro situazione, Rosamond lo biasimò freddamente per non aver provveduto a quello che lei si aspettava, e non volle sentir parlare di rinunce. In quella casa arrivò il signor Bulstrode, che aveva bisogno di un amico su cui potesse contare e che offrì a Lydgate un prestito abbastanza consistente da sistemare tutto in una volta. Lydgate, estenuato e umiliato, accettò, senza sapere quanto strettamente il suo nome stava per legarsi a quello di Bulstrode.

Raffles non visse a lungo dopo la sua visita a Stone Court; indebolito dall'alcol e mai adeguatamente curato sotto il tetto di Bulstrode, morì lì tranquillamente. Non passò molto tempo prima che l'intera storia vergognosa del passato di Bulstrode cominciasse a diffondersi per Middlemarch, portata da uomini che nutrivano i loro rancori contro di lui. Durante un'assemblea pubblica convocata per discutere gli affari dell'ospedale, Bulstrode fu accusato apertamente, davanti a tutta la città riunita, di aver comprato la sua rispettabilità sui resti di un brutto segreto, e di aver lasciato un uomo morente senza sorveglianza proprio nel momento in cui gli conveniva. Uscì dalla sala disonorato oltre ogni recupero. Lydgate, che aveva accettato il denaro di Bulstrode nel momento più inopportuno, gli stette accanto e si trovò la propria reputazione macchiata da un debito che non poteva spiegare, benché non avesse commesso alcun torto.

Will giunse a Lowick Manor per l'ultima volta, convinto di essere ormai al di là di ogni speranza riguardo a Dorothea, certo che lo scandalo che toccava il nome di Bulstrode, e la sua stessa posizione incerta come povero parente del signor Casaubon, avessero chiuso per sempre ogni strada tra loro. Intendeva soltanto dire addio. Una tempesta scoppiò fuori mentre stavano insieme nella biblioteca dove i libri del signor Casaubon riempivano ancora gli scaffali, e al lampo del fulmine, con la pioggia che scorreva giù dalle alte finestre, Will finalmente disse chiaramente quello che non aveva mai osato dire prima. Dorothea, che aveva passato un intero matrimonio e un'intera vedovanza a riflettere su quale dovesse essere l'aspetto di una grande vita, scelse, in quel solo momento, di rinunciare alla fortuna di Casaubon piuttosto che rinunciare a Will.

Dorothea sposò Will Ladislaw, rinunciando alla fortuna del signor Casaubon per farlo, e la vita grande e memorabile che una volta aveva immaginato per sé non arrivò mai davvero; invece visse una vita più piccola e più tranquilla di quella che entrambi avevano sognato da giovani, e la trovò vera. Le ambizioni di Lydgate furono consumate dai debiti e dalla vergogna finché non abbandonò del tutto i suoi grandi progetti per la medicina, e morì ancora giovane, convinto di essere un fallimento, mentre Rosamond col tempo si risposò. Il nome di Dorothea fu ricordato da pochi al di là del suo focolare domestico; ma il libro si chiude dicendo chiaramente che il mondo è migliore per le vite nascoste, ordinarie e fedeli come la sua, anche quando nessun monumento viene mai eretto in loro onore.