Moby-Dick — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In un freddo dicembre, un giovane di nome Ismaele scese ai moli di New Bedford, nel Massachusetts, con l'intenzione di imbarcarsi come semplice marinaio su una baleniera, poiché non aveva denaro e dentro di sé covava un'inquietudine che solo l'oceano sembrava placare. La città era stipata di balenieri in attesa di un imbarco, e l'unico letto disponibile, in una locanda chiamata la Spouter-Inn, era uno che avrebbe dovuto condividere con uno sconosciuto. L'oste, Peter Coffin, gli disse che lo sconosciuto era fuori quella notte a vendere teste rimpicciolite per le strade e sarebbe tornato prima dell'alba. Ismaele aspettò, inquieto, e quando finalmente la porta si aprì, entrò un arpioniere tarchiato, tatuato e dalla pelle scura, che portava una pipa-tomahawk e un sacco di curiosità — un isolano del Pacifico di nome Checheco, cannibale secondo la sua stessa ammissione, e inoltre figlio di un principe. Erano stranieri a mezzanotte e amici al momento della colazione.

Da New Bedford, Ismaele e Checheco salparono verso l'isola di Nantucket, il porto baleniero più antico d'America, in cerca di una nave. Scelsero il Pequod, una vecchia e strana imbarcazione, divoratrice di balene, ornata di denti e ossa di cetaceo, e firmarono gli articoli — una quota dei profitti invece di un salario — davanti ai suoi proprietari, due capitani balenieri in pensione chiamati Peleg e Bildad. Il capitano della nave, Achab, gli dissero, era ancora a casa a riprendersi da una ferita e non si sarebbe fatto vedere finché la nave non fosse stata al largo. Mentre tornavano indietro lungo il molo, un uomo strappato, dagli occhi strani, si mise a camminare al loro fianco e chiese se si erano imbarcati con il vecchio Achab. Quando risposero di sì, li fissò a lungo e disse soltanto che facessero meglio a pregare per le loro anime, poi si allontanò nella folla senza aggiungere una parola.

Dopo settimane in mare, il capitano Achab salì finalmente sul ponte — un vecchio con il viso segnato da una cicatrice pallida su un lato e una gamba perduta sotto il ginocchio, sostituita da una gamba ricavata dalla mascella di una balena capodoglio, cosicché il suo passo risuonava sulle assi dovunque camminasse. Convocò tutto l'equipaggio a poppa, alzò un luminoso doppione d'oro e lo inchiodò all'albero maestro con il suo stesso martello: apparterrebbe al primo uomo che gli avesse segnalato una certa balena — un'enorme, vecchia balena capodoglio dalla testa bianca, segnata e dalla mascella storta, conosciuta tra i balenieri come Moby Dick. Era quella la balena, disse loro Achab, che gli aveva portato via la gamba nel suo ultimo viaggio, e aveva intenzione di darle la caccia in tutto il mondo finché non l'avesse uccisa. Starbuck, il suo primo ufficiale, disse che era follia inseguire una bestia muta per vendetta, ma il fuoco di Achab contagiò l'equipaggio, e giurarono il giuramento con lui, gridando e bevendo sul ponte.

Lontano nel Pacifico, il Pequod si affiancò a un'altra baleniera, la Samuel Enderby di Londra, e i due equipaggi si scambiarono notizie — così facevano sempre le baleniere quando si incontravano in mare. Il suo capitano, un inglese robusto e cordiale, aveva perso un braccio non molto tempo prima — divorato, diceva, da un'enorme vecchia balena bianca con la mascella storta, proprio la balena che Achab aveva attraversato l'oceano intero per trovare. Mostrò ad Achab il moncone dove era stato il suo braccio, gli disse esattamente dove e quando aveva visto per l'ultima volta la balena, e gli disse chiaramente che lui, per parte sua, aveva avuto più che abbastanza di Moby Dick e non intendeva avvicinarsi mai più a quella bestia. Achab ascoltò ogni parola con avidità, chiese in quale direzione nuotava la balena, e poi, non appena ebbe la risposta, ordinò subito alla sua nave di allontanarsi senza nemmeno aspettare di concludere la visita come si deve.

Sotto coperta, nella piccola cabina del capitano, Starbuck si presentò ad Acab con notizie sgradevoli: le botti di olio di balena nella stiva perdevano, e gli uomini avrebbero dovuto scendere a ripararle prima che tutto il guadagno della stagione finisse disperso nella sentina. Era un'ordinaria faccenda di nave, il genere di cosa che qualunque capitano avrebbe sistemato senza pensarci. Ma Acab, completamente assorto nella caccia a Moby Dick, non voleva staccare nemmeno un'ora gli uomini dalla vedetta, e ordinò a Starbuck di lasciar perdere l'olio e di non parlarne più. Starbuck lo supplicò ancora una volta, dolcemente, e per un istante qualcosa nel volto di Acab sembrò ammorbidirsi, come se il vecchio udisse, lontano, la voce della propria moglie e del proprio figlio che lo aspettavano a casa. Poi l'istante passò, e Acab rimandò il suo primo ufficiale in coperta con l'ordine immutato.

A sud del Giappone, un grande tifone colpì il Pequod durante la notte, strappando le vele a brandelli e scaraventando la nave quasi su un fianco. Nel buio urlante, un fuoco blu pallido strisciò lungo le punte di tutti e tre gli alberi — i marinai lo chiamavano fuoco di Sant'Elmo, una specie di fulmine che si raccoglieva sulle corde senza bruciarle, così che l'intera nave sembrò ardere di fiamma fredda contro il cielo nero. L'equipaggio si rannicchiò indietro terrorizzato, convinto che fosse un segno mandato contro il viaggio, e Starbuck supplicò Ahab di prenderlo come un avvertimento e di portare finalmente la nave a casa. Ma Ahab rimase all'aperto sotto gli alberi infuocati con il suo arpioniere Fedallah vicino a lui, sollevò il viso verso il fuoco spettrale e disse che aveva visto un fuoco simile in altri mari e non ne aveva paura adesso. La tempesta passò prima dell'alba, ma nulla nel viaggio cambiò.

Non molto tempo dopo, il Pequod incontrò un'altra baleniera, la Rachel, che segnalava con bandiere il desiderio di una conversazione tra navi. Il suo capitano salì a bordo in grande agitazione: suo figlio, un ragazzo di dodici anni, era uscito in una delle baleniere della nave dopo l'avvistamento di una balena e non era tornato. Il capitano credeva che la balena che stavano inseguendo fosse proprio la balena bianca che Achab stava cacciando. Supplicò Achab di lasciargli noleggiare il Pequod per un solo giorno, per aiutare a cercare nelle acque la barca scomparsa prima di perdere il ragazzo. Achab ascoltò e pose una sola domanda: in quale direzione era stata vista nuotare la balena bianca. Quando udì la risposta, il suo viso si chiuse come una porta. Rifiutò la supplica del capitano, girò la prua del Pequod verso la direzione in cui la balena era andata, e proseguì la navigazione, lasciando la Rachel ancora a cercare dietro di lui.

Finalmente, da alto sull'albero, una vedetta scorse un'enorme gobba bianca che spuntava dall'acqua lontano, e il grido che tutto l'equipaggio aspettava di sentire da mesi risuonò: eccola! Era Moby Dick in persona, che nuotava calmo e tranquillo in superficie, la sua larga testa rugosa bianca come la lana. Ahab fece calare subito le baleniere, e la sua barca, con Fedallah e il resto della sua ciurma segreta ai remi, partì in velocità davanti a tutte le altre, dritta verso la balena. Moby Dick li lasciò avvicinare, poi, senza preavviso, si voltò contro la barca di Ahab, la fracassò in mille schegge con un colpo della sua grande testa, e gettò gli uomini in mare. Lo stesso Ahab fu tirato fuori dall'acqua mezzo annegato, più furioso che spaventato, e giurò davanti a tutto l'equipaggio che la caccia stava solo iniziando.

Nel terzo giorno, Moby Dick si voltò finalmente contro la Pequod stessa. Achab aveva scagliato il suo arpione profondamente nel fianco della balena, e mentre Moby Dick si immergeva e fuggiva, la corda che doveva seguirlo frustò attraverso la barca — e colpì Achab al collo, strappandolo dalla sua barca e trascinandolo giù nel mare con la balena, scomparso prima che qualcuno potesse raggiungerlo. Pochi istanti dopo la balena si voltò e scagliò la sua grande testa contro lo scafo della Pequod, sfondandolo, e la nave iniziò ad affondare rapidamente, trascinando con sé alberi e marinai. Starbuck rimase al suo posto finché l'acqua non inghiottì la nave. La bara di Queequeg, costruita per lui mesi prima quando era stato malato e mai utilizzata, si staccò dai suoi legacci e galleggiò libera sull'acqua che si allargava mentre la Pequod, e quasi tutti coloro che erano a bordo, sprofondavano per sempre.

Quando la Pequod affondò, si portò dietro il vortice della sua stessa rovina, e tutto ciò che le stava vicino fu trascinato giù — tranne Ismaele, che era stato scaraventato lontano fin dall'inizio e così si salvò, galleggiando appena fuori dalla presa dell'acqua. La bara di Checheggio, quella che si era fatto costruire tanto tempo prima e non aveva mai dovuto usare, affiorò in superficie accanto a Ismaele, galleggiante e stagno, e lui vi si arrampicò sopra e rimase a galleggiare solo nel Pacifico vuoto per un giorno e una notte, l'unica cosa viva su tutta quell'acqua. Il secondo giorno, una nave apparve all'orizzonte, ancora alla ricerca della baleniera e del ragazzo che aveva perso — era la Rachel, che ora cercava nel suo proprio lutto, e fu la Rachel che alla fine trovò Ismaele e lo riportò a casa, l'unico sopravvissuto di tutto il viaggio.