Lazarillo de Tormes — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Lázaro nacque presso il fiume Tormes, che gli diede il nome: Lazarillo di Tormes. Suo padre, mugnaio di mestiere, lavorava duramente per mantenere la famiglia, ma fu accusato di rubare dalla mola. Più tardi trovò la morte combattendo per il Re, lasciando la madre di Lazarillo sola e gravata da un bambino piccolo. Nella sua miseria, si trasferì a Salamanca, una città vivace, dove trovò lavoro in una locanda, portando spesso con sé il suo giovane figlio. Un giorno arrivò alla locanda un cieco, un mendicante errante noto per la sua astuzia e un certo dono per la lettura della sorte. Si offrì di portare Lazarillo con sé come sua guida, promettendogli di insegnargli tutto quello che sapeva sulla sopravvivenza nel mondo difficile. Con il cuore pesante, la madre di Lazarillo affidò il figlio allo straniero, sperando che trovasse una vita migliore.

Quando Lazarillo e il cieco lasciarono Salamanca, il loro viaggio iniziò attraversando un grande ponte romano, un'antica struttura di archi di pietra consumata dal tempo che si estendeva sul fiume Tormes. A un'estremità di questo ponte imponente si ergeva una strana scultura di pietra raffigurante un toro. Il cieco, sempre desideroso di impartire una lezione severa, disse a Lazarillo di avvicinare l'orecchio al toro, affermando che il ragazzo avrebbe sentito un gran rumore dentro. Lazarillo, ancora un bambino fiducioso e ingenuo, fece prontamente come gli era stato ordinato, sporgendosi in avanti con curiosità. Ma il cieco, veloce come un lampo e con un sorriso malizioso, spinse la testa di Lazarillo in avanti con improvvisa forza. Lazarillo sbatté la testa duramente contro la pietra fredda e implacabile, sentendo vertigini e un dolore acuto. Le lacrime gli sgorgarono dagli occhi per lo shock e il dolore. Il cieco, invece di offrire conforto, rise, dicendogli che una guida deve essere più acuta e più vigile di un cieco se vuole sopravvivere nel mondo.

Un giorno, mentre passeggiavano tra i campi e i vigneti assolati di Almorox, il cieco comprò un grosso grappolo d'uva matura. Fece un patto rigoroso con Lazarillo: avrebbero preso un acino alla volta, equamente, finché il grappolo non fosse finito. Ma presto il cieco, avido com'era, iniziò a prendere di nascosto due acini per volta. Lazarillo, sempre attento e disperatamente affamato, notò subito il trucco del suo padrone. Veloce di ingegno e bramoso di più cibo, cominciò a prendere tre acini ogni volta. Il cieco, benché privo di vista, aveva i sensi acuti. Si accorse che Lazarillo era diventato stranamente silenzioso e capì che il ragazzo stava prendendo più della sua parte. Con astuzia lo accusò, provando la sua deduzione osservando che il ragazzo stava zitto solo quando prendeva di più. Lazarillo fu scoperto, ma aveva gustato le sue uve rubate, una piccola vittoria contro l'avarizia del suo padrone.

In una modesta locanda di Escalona, il cieco stava cucinando con cura una salsiccia su un fuoco scoppiettante, insieme ad alcuni umili navoni. Lazzarillo, sempre tormentato dalla fame che lo rodeva, osservava la salsiccia che sfrigolava con desiderio intenso, lo stomaco che gli brontolava. Mentre il cieco era momentaneamente distratto, intento a occuparsi dei navoni, Lazzarillo afferrò rapidamente la salsiccia calda e succosa e la ingoiò intera in un unico, disperato sorso. Per nascondere il furto, piazzò velocemente uno dei navoni nel fuoco, sperando che il suo odore coprisse le sue tracce. Ma il cieco, con il suo olfatto acuto, notò l'aroma insolito e l'assenza del profumo della salsiccia. Annusò intorno, sempre più sospettoso, e presto si rese conto che la salsiccia era sparita. Interrogò Lazzarillo, che finse di ignorare tutto innocentemente. Furioso, il cieco colpì Lazzarillo con la pentola di terracotta che teneva in mano, provocando un tonfo sonoro e facendo gridare il ragazzo dal dolore e dallo spavento.

Un giorno, mentre attraversavano la città di Maqueda, iniziò a cadere una pioggia improvvisa e violenta. Il cieco, volendo stare al riparo, ordinò subito a Lazarillo di condurlo attraverso una strada stretta fino a un robusto pilastro di pietra, convinto che gli avrebbe offerto buona protezione dalla tempesta. Lazarillo, però, era completamente esasperato dalla crudeltà spietata del cieco e vide in questo momento la sua occasione d'oro per la libertà. Lo condusse direttamente al pilastro, ma invece di guidarlo in sicurezza intorno a una grande pozza d'acqua che si era formata, gli disse ingannevole di saltare con tutta la forza per evitare l'acqua. Il cieco, fidandosi delle indicazioni di Lazarillo un istante di troppo, saltò in avanti con piena violenza, sbattendo la testa rumorosamente contro il pilastro di pietra. Cadde a terra, stordito e confuso dall'impatto. Era il momento di Lazarillo; senza esitare, si voltò e corse via, finalmente libero.

Il prossimo padrone di Lazarillo era un chierico avaro di Maqueda, un uomo la cui avidità non conosceva limiti. Questo chierico lo nutriva a malapena, preferendo accumulare tutto il pane per sé, tenendolo rigorosamente chiuso in un pesante forziere di legno. Lazarillo presto soffrì una fame disperata, con lo stomaco che gli faceva male di continuo. Per pura fortuna e perseveranza, trovò una vecchia chiave arrugginita che si adattava perfettamente alla serratura del forziere. Di nascosto prendeva piccoli pezzi di pane, con grande cautela, poi richiudeva meticolosamente il forziere, senza lasciare traccia. Il chierico, però, notò che il pane scompariva misteriosamente e dapprima sospettò dei topi. Riparò il forziere, ma il pane continuava a sparire, alimentando i suoi sospetti. Una notte si mise in agguato e colse Lazarillo con la chiave in mano, scoprendo la verità del furto disperato del ragazzo. Il chierico andò su tutte le furie, il viso contratto dalla rabbia, e colpì Lazarillo con un bastone, facendo gridare il ragazzo dal dolore e lasciandolo indolenzito per un po' prima di scaraventarlo immediatamente in strada.

Lazzarillo si trovò poi nella grande città di Toledo, al servizio di un superbo scudiero. Questo nuovo padrone sembrava, a prima vista, ben vestito e importante, e si portava con aria di dignità. Ma Lazzarillo presto fece una scoperta desolante: lo scudiero era completamente al verde, non possedeva nulla se non i suoi abiti alla moda, benché logori, e il suo immenso orgoglio. Camminava per la città con grande solennità, mantenendo una facciata nobile, ma in casa non c'era mai nulla da mangiare. Lazzarillo, ancora una volta affamato, sopportò giorni di fame. Era costretto a mendicare il cibo per le strade, non solo per sé ma anche per il suo padrone, un ruolo umiliante e rovesciato. Lo scudiero, incapace di pagare l'affitto e i debiti che si accumulavano, semplicemente scomparve una mattina, lasciando Lazzarillo solo nella casa vuota ad affrontare i padroni di casa arrabbiati che venivano a reclamare il pagamento. Lazzarillo, sconcertato, fu costretto a cavarsela da solo ancora una volta.

Lazzarillo continuò il suo cammino nella vita, servendo molti padroni, ognuno dei quali gli insegnava una lezione nuova, spesso cinica, sul mondo. Per un certo periodo si trovò a lavorare con un venditore di indulgenze astuto e teatrale. Quest'uomo viaggiava di paese in paese, vendendo le indulgenze papali con i trucchi più elaborati e ingannevoli. Una volta, in una piazza del mercato affollata, il venditore di indulgenze mise in scena un 'miracolo' particolarmente convincente per aumentare le vendite. Finse che un funzionario rivale avesse parlato male delle sue sante indulgenze, e fosse stato subito colpito dall'ira divina, contorcendosi per terra. Lazzarillo, ormai più vecchio e molto più smaliziato sui modi del mondo, aiutò sottilmente il venditore di indulgenze incoraggiando la credenza della folla con sospiri e cenni ben piazzati. Il 'miracolo' terrorizzò e convinse completamente gli abitanti della città, che si precipitarono avidamente in avanti per comprare le indulgenze del venditore, riempiendo le sue tasche di monete e consolidando la sua reputazione di uomo di Dio.

Dopo le sue avventure con il venditore di indulgenze, Lazarillo trovò un lavoro stabile presso un cappellano a Toledo. Questo cappellano era un uomo laborioso e astuto, che saggiamente mise Lazarillo a vendere acqua per tutta la città vivace. Lazarillo comprò un piccolo asino robusto per aiutarlo, e per quattro anni di fatica incessante, portò diligentemente pesanti brocche d'acqua dalla fontana pubblica alle case dei cittadini di Toledo. Lavorava duramente, giorno dopo giorno, risparmiando con cura i suoi guadagni poco a poco. Lentamente, costantemente, il suo piccolo patrimonio crebbe finché, alla fine, ebbe abbastanza denaro per comprarsi una spada decente e un mantello dignitoso. Per la prima volta nella sua vita, Lazarillo si sentì vestito e presentato come un uomo rispettabile, non più un servo strappato. Raggiunto questo traguardo importante, lasciò con orgoglio il servizio del cappellano, pronto per un nuovo capitolo della sua vita, uno che sperava sarebbe stato ancora migliore.

Dopo tutti i suoi viaggi e i molti padroni che aveva servito, Lazarillo finalmente si stabilì e trovò una vita comoda nella grande città di Toledo. Divenne banditore pubblico, colui che proclamava le notizie locali e gli editti della città, una carica che considerava un vero segno di fortuna e rispettabilità. Sposò la serva dell'Arciprete di San Salvador, un uomo rispettato e influente in città. Sebbene in paese circolassero voci sulla relazione insolitamente stretta tra sua moglie e l'Arciprete, Lazarillo, avendo imparato molto sulla sopravvivenza e l'accettazione, scelse di ignorarle completamente. Era contento della sua vita comoda, della sua nuova posizione e del suo matrimonio, convinto di trovarsi al culmine di ogni fortuna. Aveva finalmente trovato il suo posto sicuro nel mondo, un posto che era determinato a conservare, qualunque cosa dicessero gli altri.