Hunger — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Era a Cristiania, in quei giorni quando la mia mente era popolata di strani pensieri, che cominciai le mie peregrinazioni solitarie. Le strade della città ronzavano di vita, le carrozze fracassavano sui selciati, e la gente si affrettava, ognuno intento alle proprie urgenti faccende. Anch'io avevo una faccenda, sebbene strana: scrivere, creare, estrarre significato dall'aria – e mangiare. Ma quest'ultimo si rivelò il più difficile. Un dolore sordo aveva preso stanza nel mio stomaco, ormai un compagno familiare, che si faceva più acuto a ogni ora che passava. Camminavo con una certa rigidità, la testa alta, rifiutando di lasciar trasparire la fame spietata sul viso o nell'atteggiamento. Le mie tasche erano vuote, completamente prive di una sola moneta, ma il mio spirito, benché duramente provato da questo vuoto costante e rodente, si aggrappava ancora a un orgoglio sfidante, a un rifiuto ostinato di cedere alla mia crescente miseria. La città fluiva intorno a me, indifferente alla mia lotta privata.

Spinto da un barlume di speranza, mi trovai a salire i gradini verso l'ufficio di un editore. L'aria dentro era densa del profumo di carta invecchiata e ambizione. Presentai il mio ultimo articolo, un pezzo nato da notti febbrili e da un'ispirazione disperata, cercando di apparire sereno, uno scrittore affermato piuttosto che uno affamato. L'editore, un uomo dagli occhi acuti e dalle parole ancora più taglienti, gettò uno sguardo al mio manoscritto con un'aria di indifferenza praticata. Mi offrì una valutazione brusca, le sue parole un gesto di dismissione. Il mio lavoro, suggeriva, mancava di qualcosa—forse di un certo appeal commerciale, forse semplicemente di sostanza. L'orgoglio mi bruciava, ma annuii, raccolsi le mie pagine e me ne andai, la fame nel mio stomaco ora accompagnata da un vuoto doloroso nel petto.

Il parco offriva una breve tregua dalle esigenze spietate della città. Camminavo tra gli alberi, l'erba verde un contrasto lenitivo rispetto ai marciapiedi duri. La fame era una presenza costante e corrosiva, eppure un impulso strano si agitava dentro di me. Scorsi un vecchio, un mendicante, rannicchiato su una panchina, il volto segnato dalla sofferenza. Sembrava incarnare la stessa miseria che combattevo così duramente per celare. Un senso curioso di affinità, forse persino il desiderio di affermare qualche frammento residuo della mia stessa dignità, mi spingeva avanti. Frugai in tasca e trovai le mie ultime monete – una somma misera, appena sufficiente per un boccone – e, con un gesto rapido, quasi aggressivo, gliele premetti in mano. Era un atto insieme di carità e di autolesionismo, un'affermazione di un orgoglio che potevo permettermi a fatica.

Una sera, mentre vagavo senza meta, lo sguardo mi cadde su una donna che stava ferma a un angolo della strada. La sua presenza era come una luce improvvisa e inaspettata nel buio dei miei giorni. La sua bellezza, la sua eleganza, il suo stesso essere, sembravano riempirmi di un'energia strana e inebriante. Sentii un'attrazione indeniabile, un desiderio di connettermi con questa figura che, per un istante fuggevole, trascendeva la mia sofferenza. Mi avvicinai a lei, la mente confusa da pensieri a metà formati e da strani propositi. Parlai, forse in modo incoerente, e poi, in un gesto nato da un'ammirazione confusa, le offrii un bottone del mio cappotto, un piccolo e insignificante dono. Lei lo accettò con un leggero sorriso divertito, lasciandomi alla deriva in un turbine di meraviglia e dubbio di me stesso. Il suo nome, avrei saputo più tardi, era Ylajali.

La fame che mi rodeva lo stomaco diventava insopportabile. Senza altre scappatoie, mi rifugiai nell'interno discreto e in penombra di un banco dei pegni. Era un luogo di quieta disperazione, dove speranze dimenticate e ultimi possedimenti trovavano il loro riposo temporaneo. Il mio gilè, benché logoro, era l'ultimo oggetto di qualche valore. Lo posai sul bancone, sentendo il bruciore dell'umiliazione, eppure spinto dalla brama feroce e incontestabile di cibo. Il prestatore su pegno, un uomo il cui volto era impassibile quanto gli oggetti che commerciava, mi offrì una somma misera. Presi le monete, un breve ondata di sollievo mi travolse, subito seguita dalla schiacciante consapevolezza di quanto poco fossero in realtà, di quanto rapidamente sarebbero svanite, lasciandomi ancora una volta in balia della mia fame. La piccola quantità di denaro fu spesa quasi immediatamente, eppure la fame restava.

Le notti diventavano sempre più fredde, e il mio alloggio precipitava in una squallore sempre maggiore. Mi trovai in una sala comune di una casa economica, circondato dalle ombre di altre vite dimenticate. L'aria era densa del fetore di tabacco stantio e disperazione. Tentai di scrivere, di raccogliere i miei pensieri frammentati, ma la mente mi funzionava come un setaccio. Le idee mi sfuggivano prima ancora di poterle afferrare, sostituite da strani quadri sconnessi e da un crescente senso di paranoia. La fame non era più solo un dolore fisico; aveva invaso il mio essere tutto, distorcendo le mie percezioni, rendendo l'ordinario sinistro. Mi raggomitolai in un angolo, la mia coperta sottile offriva poco conforto, il mondo esterno e quello dentro la mia testa si confondevano in una nebbia confusa e ostile. Il sonno non portava vero riposo, solo fugaci e turbati momenti di incoscienza.

L'odore del pane fresco della panetteria era una tortura. Si diffondeva per la strada, un ricordo crudele di ciò che il mio corpo desiderava ma non poteva avere. Mi trovai attratto dalle sue porte, indugiandovi, osservando i clienti che uscivano con i loro acquisti caldi e profumati. La mia mente, ormai profondamente segnata dalla fame prolungata, aveva iniziato a giocarmi brutti scherzi. Tentai di scrivere, di catturare la disperazione, di articolare le strane visioni che balennavano ai margini della mia consapevolezza, ma le parole si rifiutavano di formarsi. Invece, mormoravo tra me, mi impegnavo in silenziosi dibattiti e occasionalmente parlavo ad alta voce, sorprendendo i passanti con i miei pronunciamenti sconnessi. Il mondo sembrava contorcersi intorno a me, il semplice atto di stare in piedi diventava uno sforzo immenso. Lo splendore caldo e accogliente della panetteria non faceva che intensificare il mio profondo senso di estraneazione.

Il mio comportamento erratico, il mio aspetto trasandato e forse i miei borbottii incoerenti finirono per attirare l'attenzione delle autorità. Mi ritrovai arrestato, anche se per quale preciso reato non avrei saputo dire. Il mondo girò, e poi mi trovai in una piccola cella di polizia spoglia. Le pareti erano di pietra fredda, l'aria densa dell'odore di umidità antica. Non c'era nulla se non una panca di legno nudo. Il tempo sembrava dilatarsi e contorcersi in quello spazio angusto. Parlavo ad alta voce, talvolta con me stesso, talvolta con un interrogatore immaginario, i miei pensieri un groviglio di orgoglio, sfida e stanchezza assoluta. Alla fine, con la stessa improvvisità con cui ero stato portato dentro, fui rilasciato, forse ritenuto innocuo o semplicemente un fastidio troppo noioso da tenere rinchiuso. L'esperienza mi lasciò più disorientato di prima, un breve e disumano intermezzo nella mia lotta continua.

I miei pensieri, come falene attirate da una fiamma lontana, tornavano a Ylajali. Mi ritrovai di nuovo sulla sua strada, a notte fonda, figura solitaria sotto la sua finestra. Il mondo mi sembrava irreale, le mie stesse parole non avevano più senso nemmeno per me. Desideravo parlarle, esprimere il turbine di emozioni e di illusioni che mi consumavano, ma cosa potevo dire? La mia mente offriva solo immagini frammentarie, frasi scollegate, e una profonda consapevolezza della mia indegnità. Camminavo avanti e indietro, mormoravo, guardavo verso la sua finestra, sperando in uno sguardo, un segno, qualsiasi cosa per ancorarmi alla realtà. Lei apparve, brevemente, una visione alla finestra, ma le mie parole uscirono confuse, un torrente disordinato, e capii che stavo solo allontanandola. La mia stessa sofferenza era diventata una barriera tra me e il mondo, tra me e ogni speranza di connessione.

La città mi aveva consumato, lasciandomi un guscio vuoto. Il mio corpo era debole, la mia mente un paesaggio fratturato di strani visionamenti e brevi momenti di lucidità. Non c'era nulla che mi trattenesse qui. L'unica scelta, l'unico barlume di possibilità, risiedeva nella fuga. Mi diressi verso il porto di Cristiania, l'aria gelida e pungente, che sapeva di sale e di terre lontane. Una nave stava attraccata, lo scafo scuro prometteva un passaggio verso un futuro sconosciuto. Con una profonda stanchezza, una rassegnazione silenziosa che si era depositata nelle mie ossa, camminai verso la passerella. Ogni passo era uno sforzo, un ultimo atto di volontà. Lasciai Cristiania alle spalle, la mia sofferenza irrisolta, la mia destinazione incerta, ma spinto dalla speranza disperata che altrove potessi trovare un respiro, un momento di pace, una fine a questa fame inesorabile di corpo e anima. Il fischio della nave emise un suono basso e lugubre, chiamandomi via.