Hard Times — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella città industriale di Coketown, il signor Thomas Gradgrind stava davanti a una classe di bambini. "Ora, quello che voglio sono i Fatti," dichiarò. "Insegnate a questi ragazzi e a queste ragazze soltanto i Fatti." Indicò una bambina dagli occhi pieni di meraviglia che era cresciuta in un circo. "Ragazza numero venti, come ti chiami?" La bambina rispose: "Sissy Jupe, signore." Il signor Gradgrind rimase scontento. "Sissy non è un nome. Non chiamarti Sissy. Chiamati Cecilia." Le chiese di definire un cavallo. Sissy, che aveva vissuto con i cavalli per tutta la vita, non poteva. Un ragazzo di nome Bitzer poteva, recitando una definizione zoologica. "Ecco un cavallo," disse il signor Gradgrind, soddisfatto. Sissy si sentì una fallita. Suo padre, un artista circense, l'aveva lasciata alla scuola promettendo di tornare, ma il mondo del signor Gradgrind non aveva posto per la gente del circo, né per la meraviglia.

Il signor Gradgrind rimase inorridito nel scoprire i suoi stessi figli, Luisa e Tom, che sbirciavano attraverso uno spiraglio di una tenda proprio al circo che disprezzava. Li trascinò via, deciso a scoprire la fonte di questa "fantasia". Nel campo rumoroso e colorato, trovò il direttore del circo, il signor Sleary, un uomo gentile con un difetto di pronuncia. "Sono venuto a parlarle della figlia di Jupe," disse Sleary. "Suo padre se n'è andato. L'ha lasciata per il suo bene." Gradgrind vide un'opportunità. Avrebbe preso la ragazza, Sissy, e l'avrebbe educata secondo i Fatti, salvandola da questa vita oziosa. Le offrì la scelta. "Se vieni con me," le disse, "devi dimenticare questa gente e non vederli mai più." Con il cuore spezzato ma speranzosa che un'educazione adeguata potesse aiutarla a trovare suo padre, Sissy accettò. Con le lacrime agli occhi salutò per l'ultima volta l'unica famiglia che avesse mai conosciuto.

Passarono gli anni. Louisa divenne una giovane donna, i suoi sentimenti sepolti nel profondo dall'educazione fondata sui fatti del padre. Un giorno, suo padre si presentò con una proposta. Il suo amico, Josiah Bounderby—un banchiere ricco, rozzo, che si era fatto da sé, di trent'anni più vecchio di lei—desiderava sposarla. "Louisa, ho una proposta da sottoporti," cominciò il signor Gradgrind, esponendo i vantaggi pratici come se si trattasse di una transazione commerciale. "Il signor Bounderby è un uomo di grande sostanza. Quale," domandò, "è la tua risposta?" Louisa guardò i camini di Coketown. "Che importanza ha?" rispose tranquillamente. "Padre, mi hai educata dalla culla fino a questo momento. Lasciami essere qualcosa che ti sia utile." Suo padre accettò questo come consenso, senza mai scorgere il vuoto nel cuore di sua figlia.

Non tutti a Coketown erano ricchi come Bounderby. Stephen Blackpool, uno degli operai della fabbrica di Bounderby, era un uomo onesto intrappolato in un'esistenza miserabile. La sua casa era resa desolata da una moglie malata e ubriaca, dalla quale non c'era scampo. Cercando consiglio, si rivolse al suo datore di lavoro. «Signore,» disse Stephen umilmente a Bounderby, «sono venuto a chiederle cosa posso fare per liberarmi di mia moglie cattiva. C'è una legge che possa aiutarmi?» Bounderby rise crudelmente. «Una legge c'è, naturalmente,» tuonò. «Ma costa una gran quantità di denaro. Non potete permettervela.» Lo accusò di malvagità e lo congedò con freddezza. «C'è una legge per voi ricchi, e un'altra per noi poveri,» disse Stephen con tranquilla dignità. «È tutto un pasticcio.» Se ne andò senza alcuna speranza.

Una notte, la banca di Coketown fu derubata. Fu portato via solo un piccolo importo. Il sospetto cadde subito su Stephen Blackpool, che era stato appena licenziato da Bounderby e aveva lasciato la città. "È lui il colpevole, ve lo dico!" ruggì Bounderby, furioso. "Era pieno di malvagità." Ma il vero ladro era Tom, il fratello di Louisa, un giovane debole sommerso dai debiti di gioco. Aveva commesso il furto e aveva pianificato abilmente perché Stephen portasse la colpa. Quando fu interrogato, Tom finse sorpresa. "Non riesco a crederlo di Blackpool," disse, scuotendo la testa. "Ma sembrava davvero arrabbiato quando se ne andò da Mr. Bounderby. Disse cose strane." Con queste parole subdole, Tom sigillò il destino di Stephen, permettendo che un innocente fosse braccato mentre lui, il colpevole, era confortato da tutti.

Come signora Bounderby, Louisa viveva una vita di ricchezza e vuoto in una casa di campagna chiamata The Limes. In questo mondo arrivò James Harthouse, un gentiluomo sofisticato e annoiato. Era affascinato dalla bellezza fredda di Louisa e vedeva l'infelicità che si celava sotto. Decise di divertirsi cercando di superare quella corazza. "Signora Bounderby," diceva con un fascino studiato, "non è felice. Questa vita non fa per lei." La sua riservatezza lo intrigava ancora di più. "Perché mi dice queste cose?" chiese lei, la voce appena un sussurro. Lui sorrise. "Perché vedo un fuoco che tutti gli altri scambiano per ghiaccio." Giocava sull'affetto che Louisa provava per suo fratello Tom per avvicinarsi a lei. Louisa, che non era mai stata insegnata a comprendere il proprio cuore, si trovò pericolosamente attratta da lui e dalla fuga che lui sembrava offrirle.

Lacerata tra gli assalti di Harthouse e il vuoto della sua vita, Louisa non poteva più resistere. Fuggì da lui e viaggiò sotto la pioggia fino alla casa di suo padre. Irruppe nello studio e crollò ai suoi piedi. «Padre,» gridò, la voce rotta da una vita intera di sentimenti repressi, «tutto quello che mi hai insegnato mi ha portato a questo. Sono stanca della mia vita. Maledico l'ora in cui sono nata.» Gli raccontò di Harthouse e di come la sua educazione l'aveva lasciata come una nave in mare senza stella che la guidasse. «Non so cosa provare né cosa credere,» singhiozzò. «La tua filosofia mi ha condotta a questo!» Per la prima volta, il signor Gradgrind vide la rovina totale che il suo sistema aveva fatto di sua figlia. Il suo mondo di fatti si frantumò intorno a lui, lasciandolo solo con il suo dolore.

Stephen Blackpool, mentre tornava a Coketown per scagionarsi, era scomparso. Lo trovarono in fondo a una miniera abbandonata chiamata Old Hell Shaft. Era caduto e vi era rimasto disteso, terribilmente ferito, per giorni. Una folla si radunò quando lo portarono in superficie. Stava morendo. Il signor Gradgrind era lì, oppresso da una nuova e dolorosa responsabilità. "Signore," sussurrò Stephen, "volevo solo scagionarmi. Suo figlio, il signor Tom... glielo chieda." Guardò verso il cielo. "Ho visto una stella," disse tranquillo. "Mi ha brillato addosso." Con gli ultimi respiri, chiese al signor Gradgrind di fare in modo che il suo nome fosse ripulito. Poi, con uno sguardo finale e sereno, morì, un uomo onesto distrutto da un mondo di confusione.

Sapendo che suo figlio Tom era il vero ladro, il signor Gradgrind si rivolse a Sissy Jupe per chiedere aiuto. Sissy li condusse al circo. Il signor Sleary accettò di far contrabbandare Tom fuori dal paese, nascondendolo in una locanda. Ma Bitzer, lo studente modello, ora freddo impiegato di banca, li rintracciò. "Devo portarlo con me," disse Bitzer. "È mio dovere." Il signor Gradgrind supplicò: "Signore, ha un cuore?" Bitzer rispose semplicemente: "La circolazione, signore, non è emotiva." Tutto sembrava perduto. Ma allora il signor Sleary intervenne. Con un astuto numero da circo che coinvolgeva un cavallo danzante e un orso addestrato, crearono una diversione che permise a Tom di scappare verso una nave in attesa, proprio pochi istanti prima che Bitzer potesse afferrarlo.

Passarono gli anni. Bounderby morì solo. Tom morì all'estero, e nella sua ultima lettera supplicava: «Perdonami, mia carissima Louisa, per tutto il male che ti ho fatto». Il signor Gradgrind, la sua fede nei fatti ormai infranta, dedicò la sua ricchezza ad aiutare i poveri, ammettendo che il suo sistema era stato un terribile errore e cercando di riparare con «Fede, Speranza e Carità». Louisa non si risposò mai, invecchiò a Stone Lodge, amata dai figli di Sissy ma senza trovare mai la felicità per sé stessa. Solo Sissy Jupe, che aveva seguito il suo cuore, trovò la vera contentezza. Si sposò, ebbe una famiglia felice, e la sua vita fu una silenziosa testimonianza dello spirito umano che la filosofia del signor Gradgrind aveva tentato, invano, di schiacciare. Le risate dei suoi figli erano la promessa di un mondo migliore, un tocco di meraviglia in mezzo al fumo infinito di Coketown.