Far from the Madding Crowd — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Sulle alture nude e spoglie che si innalzavano sopra il villaggio di Norcombe, un giovane agricoltore di nome Gabriel Oak custodiva un piccolo gregge di pecore su terre che erano interamente sue, e si considerava, per un semplice uomo di campagna, un uomo fortunato. Una mattina vide un carro che procedeva lentamente lungo la strada sottostante, carico di mobili e di una gabbia con un canarino, e seduta in cima ad esso una giovane donna di nome Bathsheba Everdene, che tirò fuori uno specchietto e si guardò il viso, semplicemente perché poteva. Gabriel scoprì che era venuta ad abitare con sua zia nelle vicinanze, e poco dopo si recò da lei e le chiese apertamente di sposarlo. Bathsheba lo guardò per un momento e disse che le piaceva abbastanza, ma non lo amava, e una donna non dovrebbe sposare un uomo che non ama. Gabriel risalì la collina da solo, deluso ma non amareggiato, e tornò alle sue pecore.

Quello stesso anno, Gabriel comprò un nuovo cane da pastore, giovane e vivace, ancora non completamente addestrato. Una notte, lasciato solo con il gregge, il cane si eccitò troppo e spinse tutte le pecore attraverso uno strappo nella recinzione, giù per la pianura aperta, fino all'orlo di un'antica cava di gesso che sprofondava bruscamente in una profonda conca chiusa. Gabriel si svegliò prima dell'alba e trovò il gregge sparito, il cane seduto tranquillo accanto alla recinzione rotta, soddisfatto di sé. Camminò fino all'orlo della cava e guardò giù: capì subito quello che era accaduto. Quasi tutto il suo gregge era perduto, caduto nella conca sottostante, dove nessuna pecora avrebbe potuto risalire. Il gregge non era assicurato, perché Gabriel aveva appena iniziato a coltivare la terra per conto proprio, e con esso se ne andava quasi tutto quello che possedeva. Rimase a lungo sull'orlo prima di voltarsi e scendere lentamente la collina.

Rovinato, Gabriel vendette quello che gli restava e si mise in cerca di lavoro come pastore salariato. Mentre attraversava la zona, a metà della notte vide un pagliaio in fiamme presso una grande fattoria, e nessuno ancora lo combatteva come si doveva. Salì subito e spense le fiamme lungo la cresta della catasta con un uncino e sacchi bagnati, lavorando con tanta rapidità e tanto buonsenso che salvò il pagliaio e anche i fabbricati accanto da un incendio sicuro. Quando tutto fu finito, una giovane donna in mantello a cavallo, la nuova proprietaria della fattoria, lo ringraziò e gli chiese se voleva lavorare, poiché il suo pastore l'aveva appena abbandonata. Gabriel accettò, disse il suo nome, e solo allora, dalla sua voce e dal modo di stare a cavallo, si accorse con uno sobbalzo che la nuova padrona della fattoria era Bathsheba Everdene, diventata più ricca e più indipendente da quando l'aveva vista l'ultima volta, ora proprietaria di tutta la fattoria di Weatherbury per eredità.

Ormai padrona della sua fattoria, Bathsheba trascorreva le serate con Liddy Smallbury, la sua cameriera e compagna, che non amava nulla più dei pettegolezzi e di un po' di malizia. Una sera, la conversazione cadde su Farmer Boldwood, il loro grave e scapolo vicino, che non aveva mai rivolto uno sguardo a nessuna donna della parrocchia. Bathsheba, annoiata e un po' vanitosa, si chiese ad alta voce che cosa ci volesse per attirare l'attenzione di un uomo simile. Liddy andò a prendere un libro di inni e suggerì di lasciarlo cadere aperto per decidere a chi Bathsheba dovesse mandare una valentina, per scherzo. Il libro si aprì, per caso, sul nome di Boldwood. Ridendo, Bathsheba scrisse una semplice valentina con dentro soltanto le parole «Sposami», vi impresse il vecchio sigillo di suo padre nel ceralacca, e la fece recapitare a casa di Boldwood la mattina dopo, senza pensarvi più di quanto avrebbe pensato a qualsiasi gioco oziosi.

L'inizio dell'estate portò la tosatura annuale delle pecore, il grande evento della fattoria, che si svolgeva dentro il vecchio fienile dove da generazioni venivano tosate le pecore di Weatherbury. Gabriel, in qualità di capo pastore, sovrintendeva ai lavori, muovendosi avanti e indietro tra le file dei tosatori inginocchiati, mentre Bathsheba vigilava su tutto l'affare come proprietaria, soddisfatta di come la sua fattoria fosse ben amministrata. Farmer Boldwood, che aveva ricevuto il biglietto di San Valentino e non aveva potuto pensare ad altro da allora, venne a trovarla lì. La condusse in disparte vicino alle porte e, con grande serietà, le chiese di sposarlo, dicendo che non aveva mai amato nessuna donna prima e non poteva ora tornare a non amarla. Bathsheba, turbata e un poco spaventata dal fatto di aver suscitato in un uomo così serio un sentimento così profondo per uno scherzo così piccolo, non riuscì a rifiutarlo apertamente e chiese soltanto del tempo per rifletterci.

Poco dopo, Bathsheba conobbe un soldato in licenza, il sergente Francis Troy, un giovane vivace e affascinante del tutto diverso dagli altri due pretendenti. Una sera la condusse in un avvallamento fitto di alte felci ai margini della fattoria e le offrì di mostrarle la sua abilità con la spada, cosa nella quale era veramente bravo. Estrasse la lama e la fece tagliare e brillare tutt'intorno a lei in un'esibizione abbagliante e praticata, l'acciaio si muoveva così vicino e così veloce che lei poteva sentirne il vento, benché lui non avesse mai intenzione di toccarla e infatti non la toccò mai. Quando ebbe finito, con la punta della lama le tagliò netto un singolo ricciolo di capelli, come ultimo colpo dell'esibizione. Bathsheba, spaventata e affascinata al contempo, si trovò a non poter pensare ad altro dopo, e nel giro di poche settimane si era completamente e stoltamente innamorata di lui.

Poco dopo, Bathsheba sentì dire che Troy stava per sposare un'altra giovane donna, Fanny Robin, una sua ex serva, e presa da una gelosia improvvisa e angosciosa partì subito alla volta della città di Bath per trovarlo e chiarire la questione di persona. Quello che esattamente accadde tra loro là Hardy non racconta per intero, solo che Troy la incontrò e che nel giro di pochi giorni, mosso dalla sua angoscia e dalla propria vanità nel sentirsi così desiderato, la sposò improvvisamente in una chiesa di Bath, senza alcun familiare presente e quasi senza avvertire nessuno a Weatherbury. Bathsheba tornò a casa da donna sposata, signora Troy, prima ancora che Gabriel o Boldwood o chiunque altro nella parrocchia sospettasse che stesse accadendo, e il biglietto di San Valentino che una volta era sembrato solo uno scherzo fu completamente travolto da un matrimonio che nessuno a casa aveva scelto per lei.

Quella stessa Fanny Robin, come si scoprì, era stata una volta fidanzata a Troy in persona, molto prima che lui incontrasse Bathsheba, e lo aveva seguito a Weatherbury senza un soldo e completamente sola. Era morta in povertà con il suo bambino piccolo, prima che nessuno della fattoria potesse aiutarla. La sua bara fu portata per essere sepolta nel cimitero di Weatherbury, e Bathsheba, turbata da quello che aveva sentito dire, la fece aprire prima della sepoltura e trovò Fanny distesa morta dentro con il suo bambino tra le braccia, la prova che Troy l'aveva amata e rovinata per primo. Mentre Bathsheba stava immobile accanto alla bara aperta, Troy stesso arrivò, si inginocchiò davanti a essa, baciò il viso morto di Fanny, e disse chiaramente a Bathsheba che questa donna, non lei, era stata la vera moglie del suo cuore. Il giorno dopo piantò fiori sulla tomba, poi se ne andò verso la costa, e poco tempo dopo giunse la notizia che era andato a nuotare in una corrente pericolosa e si era annegato.

Troy, a quanto pareva, non si era affatto annegato — era stato quasi trascinato al largo da una corrente pericolosa mentre nuotava, soccorso da estranei lontano lungo la costa, e aveva semplicemente deciso di restare lontano, vergognoso e senza fretta di tornare, lasciando che tutti lo credessero morto. Boldwood, che aveva atteso anni per Bathsheba, alla fine l'aveva persuasa, consumata dal dolore e convinta di essere vedova, ad acconsentire finalmente al matrimonio, e aveva organizzato una grande festa di Natale nella sua fattoria per celebrare il loro fidanzamento. Nel bel mezzo della riunione, con la stanza piena di ospiti e di lume di candela, la porta della fattoria si aprì e Troy in persona entrò, vivo e vegeto, e tese la mano per reclamare Bathsheba come sua moglie davanti a tutti. Boldwood, che da settimane teneva una pistola carica da qualche parte in casa senza che nessuno sapesse il perché, la prese, sparò a Troy uccidendolo sul colpo, e poi, tranquillamente, uscì e si consegnò alla polizia a Casterbridge.

Boldwood fu processato e allontanato per il suo crimine, e la parrocchia tornò lentamente alla sua vita ordinaria. Durante tutti gli anni di turbamento, Gabriel Oak non aveva mai abbandonato il fianco di Bathsheba, passando da pastore a fattore fino a diventare l'unica persona stabile e affidabile che le restava, senza chiedere nulla e senza aspettarsi niente. Una tranquilla mattina dell'inverno seguente, senza cerimonie, senza folla e senza sontuoso banchetto nuziale, Gabriel e Bathsheba si recarono insieme dall'ufficiale di stato civile e si sposarono, due persone che si conoscevano nei loro anni peggiori come nei migliori. Tornarono a Weatherbury Farm come marito e moglie finalmente, negli stessi campi e nella stessa casa colonica dove tutto era cominciato, più vecchi e più semplici e, dopo tutto quello che era accaduto, finalmente contenti l'uno dell'altro.