The Drum of Aluminium That Hummed in Hiroshima's Hills — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il carretto sobbalzò su una radice e le corde cedettero di colpo. Il grande bidone di alluminio, più largo di quanto Kenta fosse alto, si ribaltò dal pianale del carretto e si lanciò giù per il pendio. Rimbalzò una volta sulla terra battuta, spargendo una coltre di fiori di ciliegio caduti, e rimbombò in discesa prendendo velocità tra i tronchi degli alberi. Nonno Tatsuo gridò e afferrò le maniglie del carretto per evitare che il resto del carico lo seguisse. Nozomi stava già sprintando, le trecce al vento, le scarpe da ginnastica che schiaffeggiavano il sentiero cosparso di petali, con Kenta che le correva dietro con i suoi enormi stivali rossi, le braccia che pompavano. Il bidone colpì una pietra e sbandò verso il bordo del pendio. Nozomi si lanciò in avanti, si sfilò lo zaino dalle spalle a metà falcata e lo sbatté a terra sulla traiettoria del bidone. Kenta ci si accatastò sopra con entrambi gli stivali per tenerlo fermo. Il bidone tremò, ondeggiò e si fermò di colpo contro lo zaino imbottito. Tutti si immobilizzarono, riprendendo fiato — e poi, sebbene l'aria fosse perfettamente immobile, un basso ronzio si levò dalla pelle metallica ammaccata, salendo e scendendo come un respiro.

Il tamburo rotolava sul suo piccolo carrello a ruote tra le mani del nonno Tatsuo, ronzando piano sotto il tetto di vetro della galleria mentre striscioni di carta frusciavano senza un alito di vento. Nozomi tirò la corda del carrello per girare un angolo, ma il manico si impigliò in una piramide impilata di casse di mandarini più alte di Kenta. Le casse caddero con un fragore, e le arance rimbalzarono ovunque, rotolando sotto i piedi e le panchine. "Prendetele prima che rotolino in strada!" gridò il nonno Tatsuo, già inginocchiandosi. Nozomi si affrettò dietro a una dozzina di arance, raccogliendole nell'orlo del suo impermeabile giallo, mentre Kenta si gettò a pancia in giù, scivolando sotto una panchina per prenderne altre tre. Gli acquirenti li aggirarono con cautela, ridendo, mentre i bambini strisciavano tra caviglie e borse della spesa. Tatsuo raddrizzò di nuovo le casse vuote e cominciò a impilarle, grugnendo a ogni sollevamento. Sopra di loro, intatta da qualsiasi vento, una fila di campanelli a vento di ottone di un negoziante oscillava e tintinnava da sola, come se ronzasse insieme al tamburo che riposava tranquillamente lì vicino sul suo carrello.

Rotolarono il bidone ammaccato fino al bordo dello stagno e lo inclinarono su un fianco, all'altezza della vita e pesante, in modo che l'acqua fangosa potesse scorrere attraverso la sua pancia curva. Kenta strofinò il bordo con la manica mentre il nonno Tatsuo puntellava il bidone con entrambi gli stivali per evitare che rotolasse in acqua. Improvvisamente le carpe ribollirono in un nodo oro e arancio sotto il ponte di pietra ad arco, dimenandosi così forte che Kenta saltò indietro e fece cadere il suo secchio di mangime per pesci dal bordo. Schizzò e affondò, i pellet si sparsero sulla superficie. "I miei pellet!" si lamentò Kenta, lanciandosi per recuperarlo. Nozomi afferrò il lungo rastrello di bambù appoggiato alla ringhiera del ponte e lo passò nell'acqua, agganciando il manico del secchio al secondo tentativo e tirandolo fuori gocciolante sulle pietre. Anelli si diffusero verso l'esterno sulla superficie calma dello stagno, sempre più ampi, sebbene non un alito di vento smuovesse i rami di salice sopra di loro.

Il treno sferragliò sul ponte del fiume Ōta e l'intera carrozza sussultò di lato. Il nodo del nonno Tatsuo, fatto di fretta in stazione, si sciolse dalla rastrelliera dei bagagli e il grande bidone di alluminio rotolò giù dal suo trespolo con un forte clangore. Rimbalzò nel corridoio stretto e cominciò a rotolare tra i sedili, prendendo velocità mentre il treno ondeggiava sui giunti del ponte. I passeggeri ritirarono i piedi con piccoli sussulti. Nozomi afferrò la cinghia e la mancò, con le trecce che volavano. "Sta scappando!" gridò. Kenta non pensò: si gettò a terra nel corridoio, con gli stivali rossi allargati, e il bidone rotolante sbatté dritto contro le suole di gomma e si fermò di colpo. Il nonno Tatsuo si arrampicò lungo il corridoio, ansimando, e gettò entrambe le braccia intorno al bidone per tenerlo fermo. Lungo tutti i davanzali dei finestrini, bottiglie di bevande dimenticate ronzavano e scivolavano da sole, sbattendo contro il vetro come se l'intera carrozza avesse colto il ronzio.

La galleria sapeva di polvere e bronzo antico. Lin Yue si allungò, le mani guantate attente, e sollevò la campana di vetro del sismoscopio, appoggiandola su un piedistallo vicino con un leggero clic. "Attenta ora," mormorò, "questo ha migliaia di anni." In quel preciso istante una sfera di bronzo cadde dalla bocca aperta del drago, risuonò nella bocca spalancata del rospo sottostante e rimbalzò via, scivolando sul pavimento lucido. Kenta si inginocchiò e si precipitò a quattro zampe per recuperarla, gli stivali rossi che scivolavano sulla pietra. Nonno Tatsuo si lanciò di lato, il righello di bambù che gli volava dalla tasca, e batté entrambe le mani per intrappolare la palla che rotolava prima che colpisse il muro. Nozomi si voltò verso l'ingresso mentre il tamburo di alluminio, parcheggiato lì sul suo carrello, rispondeva con un lungo ronzio risonante che saliva lungo le pareti di pietra della galleria. "Sta rispondendo!" gridò, afferrando la maniglia del carrello per stabilizzarlo mentre il ronzio si approfondiva e faceva vibrare le teche di vetro tutt'intorno a loro.

La palla di bronzo rimbalzò sulle lastre di pietra e tutti e quattro si misero a correrle dietro. Le trecce di Nozomi le sferzavano la schiena mentre scattava oltre un pilastro di bronzo alto più del nonno Tatsuo due volte, le sue scarpe da ginnastica schiaffeggiavano la pietra illuminata dal sole. Il cappotto indaco di Lin Yue sventolava mentre schivava la grande sfera armillare, i suoi anelli più alti di un uomo, allungandosi per stabilizzarsi sul suo telaio. Il nonno Tatsuo arrancava dietro, il berretto che gli volava via, gridando a qualcuno di prendere la cosa prima che rotolasse sotto il susino. La palla saltò giù per tre scalini di pietra consumati, ognuno all'altezza del ginocchio, rimbalzando con un tintinnio brillante. Gli stivali rossi di Kenta tuonarono dietro di essa, e lui si gettò a terra sulle lastre di pietra sotto i rami bassi del susino, entrambe le mani che si schiantavano sulla palla proprio mentre rallentava. La girò tra i palmi – e sussultò, perché il bronzo caldo era diventato freddo e opaco, arricciandosi al bordo nel familiare bordo ammaccato del loro stesso tamburo di alluminio.

Il traghetto si immerse mentre un'onda rotolava sotto lo scafo, e il ponte bagnato si inclinò bruscamente sotto i loro piedi. Il tamburo di alluminio, a malapena ri-legato dalla mattina, si staccò e scivolò stridendo sulle assi di metallo dritto verso la ringhiera aperta. Kenta strillò e si arrampicò all'indietro, gli stivali che sbattevano sul ponte scivoloso. Nozomi cercò di afferrare la corda e la mancò, le sue trecce che sferzavano. Lin Yue si mosse più velocemente, srotolando una cima d'ormeggio da una bitta di coperta e lanciando un cappio sul bordo del tamburo con un lungo e ampio lancio. Nonno Tatsuo si lanciò per afferrare l'altra estremità, gli stivali ben piantati, e insieme tirarono, mano dopo mano, trascinando il tamburo indietro dal bordo della ringhiera. Batté contro la ringhiera di metallo e lo legarono saldamente con tre giri stretti. Nell'istante in cui la corda si tese, il tamburo emise un ronzio così profondo da far vibrare le assi del ponte, e ogni gabbiano appollaiato lungo il corrimano si levò in volo insieme in una nuvola bianca spaventata, le ali che battevano l'aria salmastra sopra il torii che si allargava davanti a loro.

Gli ultimi gradini di pietra verso la cima erano ripidi e stretti, levigati da secoli di piedi, e la lettiga di bambù gemeva tra le braccia tese di Tatsuo e Lin Yue mentre issavano il tamburo su per l'ultimo tratto. Nozomi si arrampicò avanti, spazzando via le pietre sciolte con la sua scarpa da ginnastica, mentre Kenta spingeva da dietro con entrambi gli stivali rossi puntellati contro la roccia. "Quasi arrivati — non fatelo cadere adesso!" chiamò Nozomi, afferrando il bordo della lettiga per stabilizzarla mentre gli stivali di Tatsuo scivolavano sul muschio. Lo sbatterono finalmente sulla larga e piatta roccia sommitale, con massi sparsi intorno come giganti addormentati. Nozomi si inginocchiò, raccogliendo una manciata di ciottoli da una fessura nella pietra, e li lasciò cadere sulla pelle ammaccata del tamburo. Immediatamente saltarono, scivolando in anelli tremolanti perfetti, e il ronzio si approfondì in un battito che sembrava salire attraverso i massi stessi. Molto più in basso, file di barche con lanterne brillavano d'oro, radunandosi lentamente verso le acque scure del santuario.

Corda dopo corda fecero scendere il tamburo lungo la scalinata di pietra, Nozomi puntellando le sue scarpe da ginnastica contro ogni gradino mentre Lin Yue faceva scorrere la corda mano nella mano attraverso i suoi guanti bianchi, gridando "Piano, piano, lascialo riposare!". Kenta si arrampicò avanti sgombrando il percorso da figure di pietra con berretti di maglia, abbracciandone ognuna prima di metterla al sicuro da parte. In fondo, il nonno Tatsuo piantò i suoi stivali aperti, si rimboccò le maniche e colpì il bordo del tamburo con il palmo piatto con un unico enorme BOOM che risuonò lungo tutto il viale delle lanterne. Sotto, nella strada, i negozianti si lanciarono e afferrarono vassoi tremanti di vetro prima che potessero scivolare, i monaci balzarono afferrando lanterne oscillanti in aria, e un paio di cervi si limitarono a trotterellare di lato per togliersi di mezzo, indisturbati. Il terreno diede un leggero brivido, come un respiro trattenuto che viene rilasciato. Poi, senza che nessuno li toccasse, ogni ruota di preghiera lungo la scalinata cominciò a girare da sola, cigolando dolcemente, e nessuna lanterna, tazza o figura di pietra cadde.

Posarono la nuova struttura di cedro sulla sabbia bagnata, più alta del nonno Tatsuo stesso, con i pali intagliati con un drago attorcigliato su un lato e un rospo dalla bocca rotonda sull'altro. Nozomi raddrizzò il tamburo di alluminio e lo incastrò nella culla della struttura mentre Kenta si arrampicava sotto con i bulloni, passandoli uno per uno con le dita sabbiose. Lin Yue si inginocchiò e infilò la pesante sfera di bronzo sulla sua catena, adattando le mani guantate di bianco attorno al metallo freddo per appenderla sopra la pelle del tamburo, oscillando dolcemente. Tatsuo strinse l'ultimo bullone con un grugnito, asciugandosi la fronte sotto il berretto piatto. "Fermi adesso, lasciate che il ragazzo faccia gli onori," disse, indietreggiando. Kenta gonfiò le guance rotonde, afferrò il martello con entrambe le piccole mani e colpì — BONG — il suono che si propagò sulle piane di marea. Gli abitanti del villaggio lungo la riva spinsero lanterne di carta luminose sull'acqua calma, i cervi alzarono la testa al bordo della sabbia, e lontano il grande torii vermiglio si stagliava nero contro il cielo che svaniva mentre l'ultima luce catturava le increspature.