Issun-boshi, the One-Inch Boy — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Tanto tempo fa in Giappone, in una valle di verdi risaie a terrazze sotto una montagna, vivevano un vecchio e una vecchia che erano stati sposati per tutta la vita e non avevano figli. Ne avevano chiesto uno per quarant'anni. Ogni mese salivano sulla collina fino al piccolo santuario con il suo cancello vermiglio, battevano le mani e chiedevano di nuovo; e in una particolare mattina, inginocchiata sulla pietra con l'intera valle distesa sotto di loro, la vecchia disse ad alta voce la cosa che non aveva mai detto prima — che non le importava quanto fosse grande, e che avrebbe preso un bambino delle dimensioni del suo pollice e ne sarebbe stata felice per il resto della sua vita. Tornarono a casa scendendo le terrazze. E prima che l'anno finisse ebbero esattamente ciò che lei aveva chiesto.

Era nato perfetto in ogni modo, ed era alto un pollice. Lo chiamarono Issun-boshi, che significa Ragazzo da un Pollice, e lo allevarono in quella fattoria con la stessa cura con cui chiunque sia mai stato allevato: dormiva in una scatola di legno con un panno piegato dentro, mangiava su una foglia, faceva il bagno in una tazza da tè, e si arrampicava su ogni cosa in casa, incluso suo padre. E crebbe – crebbe saggio e crebbe svelto e crebbe estremamente di buon carattere – ma non crebbe in altezza. A quindici anni era esattamente alto come lo era stato a uno, e aveva cominciato a notare che i vicini ne parlavano, e che sua madre li sentiva. Così una sera si alzò sul bordo della ciotola di riso a cena e annunciò che sarebbe andato nella capitale, per farsi una posizione, e che gli sarebbe piaciuto prendere in prestito un ago da cucito, una ciotola per la zuppa e una bacchetta.

Non cercarono di fermarlo, cosa che costò a entrambi una grande fatica. Sua madre gli cucì un kimono da viaggio e suo padre lo accompagnò al fiume e posò la ciotola di lacca per la zuppa sull'acqua e la tenne ferma mentre lui vi entrava. Poi lo lasciarono andare. E Issun-boshi risalì il fiume in una ciotola per la zuppa con una bacchetta come remo, oltre canne che gli stavano sopra come una foresta, oltre libellule grandi come aironi, oltre le ombre dei ponti e le zampe degli uccelli acquatici, remando contro corrente per giorni — e scoprì che si stava divertendo più di quanto si fosse mai divertito, perché per la prima volta in tutta la sua vita nessuno lo guardava dall'alto in basso dicendo quanto fosse piccolo. C'erano solo il fiume, e la ciotola, e la prossima ansa.

E alla fine del fiume c'era la capitale. Issun-boshi tirò su la sua ciotola sotto una radice di salice, la nascose con cura e si incamminò verso la città — e la città quasi lo finì. Era la cosa più grande che avesse mai immaginato, chilometri e chilometri, con viali larghi quanto la sua intera valle, e carri trainati da buoi, e templi con tetti a forma di montagne, e migliaia e migliaia di piedi. Camminò tutto il giorno nel rigagnolo ai margini della strada, perché quello era l'unico posto dove nulla lo avrebbe calpestato, e verso sera era arrivato al cancello della casa più grande della strada, con un tetto di tegole e un muro intorno e un uomo sulla porta. Issun-boshi si fermò sul gradino e gli gridò per un quarto d'ora. Alla fine qualcuno sentì una voce e guardò in basso e trovò una persona alta un pollice in piedi sul gradino, che chiedeva molto educatamente lavoro.

Lo accolsero — in parte perché il padrone di casa era divertito, e in parte perché sua figlia, non appena vide la persona alta un pollice in piedi sul gradino, disse che doveva entrare subito, perché stava per piovere. E Issun-boshi si rivelò essere il servo più utile che quella casa avesse mai avuto. Poteva entrare in una serratura. Poteva trovare un orecchino smarrito. Poteva sedersi sul bordo della pietra d'inchiostro e tenere il segno alla giovane signora in un libro, o correre lungo uno scaffale per prendere una cosa che nessun altro poteva raggiungere, o portare un messaggio attraverso una stanza affollata senza che nessuno lo vedesse passare. Cavalcava sulla sua manica. Nel giro di un anno nessuno in quella casa riusciva a ricordare come avessero fatto prima di lui, e la giovane signora, che era svelta e divertente e si era sentita sola in tutta quella grandezza, lo aveva reso il suo attendente personale e il suo migliore amico.

In primavera la giovane donna andò in pellegrinaggio su per la montagna al grande tempio sopra la città, con due delle sue ancelle che camminavano dietro di lei, e Issun-boshi che cavalcava sulla sua manica come sempre. Fu una lunga salita, su una strada di antichi gradini di pietra attraverso una foresta di cedri con muschio su ogni roccia e la valle che si apriva sempre più ampia sotto di loro ad ogni svolta, ed era una mattina perfettamente normale e incantevole finché non girarono una curva vicino alla cima. In seguito tutti concordarono che era il silenzio a essere sbagliato. Gli uccelli avevano smesso di cantare. Anche le due donne si fermarono. E Issun-boshi, in piedi sulla manica della giovane donna con una mano sull'elsa del suo ago, disse, a bassa voce, che lei avrebbe dovuto continuare a camminare e non guardare gli alberi a sinistra.

L'orco uscì sui gradini di fronte a loro: tre volte l'altezza di un uomo, rosso vivo, con due piccole corna e una pancia come una botte e un piccolo martello di legno che gli penzolava alla cintura. Era sceso dalla montagna proprio per questo, e lo disse, e allungò una mano enorme verso la giovane donna. E Issun-boshi saltò giù dalla sua manica, atterrò sul gradino tra loro, sguainò il suo ago e disse all'orco di tornare sulla sua montagna. L'orco si fermò. Poi si chinò, mise le mani sulle ginocchia, guardò la cosa sul gradino per un lungo momento e cominciò a ridere così forte che le foglie caddero dai cedri. Disse che era stato minacciato da molte persone nella sua vita, ma mai da un chicco di riso. E prese Issun-boshi tra un dito e il pollice, ancora ridendo, e lo lasciò cadere in bocca e lo ingoiò.

Quello fu un errore, e l'orco lo scoprì quasi subito. Issun-boshi aveva ancora il suo ago, e lo usò — non come una spada, ma come chiunque userebbe un ago se si trovasse in un posto dove non aveva intenzione di restare. Pungeva. Pungeva con costanza e a fondo e in molti punti, e l'orco passò dal ridere al tossire, al ruggire, al saltellare sui gradini del tempio con gli occhi che gli lacrimavano e le mani sulla bocca. E poi starnutì. Starnutì così forte che i cedri tremarono e una tegola cadde dal cancello, e Issun-boshi gli schizzò fuori come un seme da un melone, fece due capriole in aria e atterrò in piedi sul gradino con l'ago ancora in mano. L'orco non si fermò a discuterne. Salì quella montagna in circa quattro falcate e non ne scese mai più — e nella sua fretta lasciò il suo piccolo martelletto di legno sui gradini dietro di sé.

Gli uccelli ricominciarono a cantare. La giovane donna salì i gradini e si inginocchiò, chiedendogli, con voce non del tutto ferma, se si fosse fatto male, e Issun-boshi rispose che stava perfettamente bene ed era estremamente impolverato. E poi entrambi guardarono la cosa che l'orco aveva lasciato cadere. Era un piccolo martelletto di legno, semplice e consumato e non molto bello da vedere — e tutti in Giappone sanno cos'è il martelletto di un orco. È il Martelletto della Buona Fortuna, e dà a chiunque lo agiti tutto ciò che desidera. La giovane donna lo raccolse e lo rigirò tra le mani, dicendo che era suo, dato che era stato lui a guadagnarselo, e gli chiese cosa avrebbe desiderato. E Issun-boshi guardò il gradino su cui stava in piedi, e poi lei, e disse la cosa che non aveva mai detto ad alta voce in vita sua.

Lei brandì il maglio, e disse quello che lui aveva chiesto, e lo brandì di nuovo — e Issun-boshi crebbe. Crebbe dal gradino e fuori dal suo minuscolo kimono e continuò a crescere finché non si trovò sulla scala di montagna una testa più alto di lei, un giovane ben fatto di sedici anni in un kimono di corte, con un ago da cucito al suo fianco che era ormai troppo piccolo per essere utile a chiunque e che lui conservò per il resto della sua vita. Scesero insieme in città, e ci fu un gran daffare a spiegare al cancello. Fu nominato signore dall'Imperatore in persona, che volle sentire l'intera storia due volte, e sposò la giovane donna, che ne era stata piuttosto certa fin dal gradino. E la prima cosa che fece con la sua nuova casa fu mandare una portantina e quattro portatori su per la valle del fiume a una piccola fattoria sotto una montagna, per andare a prendere un vecchio e una vecchia che avevano pregato per un figlio per quarant'anni e avevano ottenuto esattamente quello che avevano chiesto.