The Hospital That Boiled Its Sheets: Vienna, 1847 — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

死体運搬車の前輪が、銃声のような音を立てて水浸しの轍に落ち込み、荷台全体が横に傾いた。六つの質素な棺が、泥だらけの板と手すりの開いた隙間の方へ滑り落ちる。がっしりした首の太い男は、漂白された前腕を車軸の下に差し込み、助けを求めて叫んだ。痩せっぽちの少年は、木靴で泥の中を這いずり回り、骨ばった肩を男の脇に押し当てた。二人は力を合わせて、鉄の車輪が泥の中から唸りを上げて持ち上がるまで押し続けた。御者台では、包みが細い泣き声を上げ、背の低い樽のような体格の女は、つま先立ちになり、サンザシの杖を脇に挟んで、押し下げられた新生児の包みを受け止めた。ストーブパイプハットをかぶった猫背の巨人は、ライムの木に寄りかかって体を安定させ、銀の補聴器を持ち上げ、軋む木の音と泥が吸い込む音の中、一つから六つまで、蓋の数を声に出して数え始めた。屋根の上には、聖スティーブンス教会の尖塔が灰色に遠くそびえていた。

その女性は、まるで落ちた袋のように、まず膝から鉄製のベッドの枠を乗り越え、それから這い始めた。血まみれのシーツはまだ片方の足首に絡まり、板張りの床を引きずっていた。彼女は肘で体を前に引きずり、一インチずつ、助産師の側が静かで清潔な奥のドアへと向かっていた。「あそこで産むつもりだ、ここじゃない」ロザリアは吠え、すでに動き出し、サンザシの杖を突き立てて、女性の肩の横に身をかがめた。ゼンメルワイスは女性の肋骨の下に腕を差し入れ、二人で持ち上げた。彼女の全身の重みが二人の間に沈み込み、ベッドの方へ戻された。フランツルは、振り回される足から逃れるように慌てて、洗面器台に腰をぶつけ、ブリキの洗面器を棚から滑り落とした。水は床板に明るい扇状に広がり、流れ落ちた。彼は片膝をついてそれを捕まえようとしたが、失敗した。彼らの後ろで地下室のドアがバンと音を立て、学生たちが一列になって入ってきた。彼らはコートの袖をまくり、死体安置所の灰色の手がまだ残っており、広がる水の中を無頓着に踏み越えてベッドの方へ向かった。

ナイフが跳ねた。学生のメスは、筋肉を肋骨から剥がすはずが、骨の上を滑って横に逸れ、コレチュカの左人差し指を骨が見えるほど深く切り開いた。彼が叫び声を上げる前に、血が指の関節を伝って流れ落ちた。彼は亜鉛のように冷たい解剖台に背中からよろめき、背の高い猫背の体が折れ曲がり、腰に提げていた耳のラッパがぶら下がって、おがくずの床にがらがらと音を立てて落ちた。フランツルは彼を支えようと飛びつき、木靴を滑らせ、その勢いで提灯をフックから落とした。提灯はおがくずに当たり、青黄色の炎が燃え上がった。彼は木底の靴で何度も何度も踏みつけ、火が彼の踵の下で消えるまで続けた。ゼンメルワイスはすでにそこにいて、コレチュカの血を流す手を掴み、傷口に布をきつく巻きつけ、火傷した両拳でしっかりと押さえつけた。ロザリアは落ちたラッパを拾い上げ、エプロンで拭き、老人の手に押し戻した。「じっとしてください、先生」と彼女は怒鳴った。「さもないと指を完全に失ってしまいますよ」。コレチュカはただ頷くだけで、顔は灰色になり、鼻から短い息を漏らしていた。

第五の中庭には、灰色の縄のような雨が降り注ぎ、手入れされたライムの木を打ちつけ、アーケードのタイルを叩いていた。猫背の巨人は、抱えた入学名簿の重みにふらつき、骨ばった脚が突然折れて、水浸しの石畳に横向きに倒れた。名簿は腕から弾け飛び、ページが扇状に開いて、解き放たれた鳥のように水たまりの上を舞った。センメルワイスが最初に彼のもとに駆けつけ、流れる水の中にひざまずき、アーケードの下に保管されている担架を叫んで求めた。フランツルは裸足で木靴を鳴らしながら駆けつけ、キャンバスの担架をフックから外し、二人でその長い体を担架に乗せた。巨人の白くなった手が片側を掴み、少年の赤くただれた拳がもう片側を掴んだ。ロザリアは散らばったページの後を追って水の中に入り、溝に飲み込まれる前に、節くれだったブラックソーンの杖で一枚ずつ引き寄せ、水の流れに逆らって木の靴底を踏みしめた。あらゆる顔から水が流れ落ちていた。担架の棒がきしみ、彼を洪水から持ち上げた。彼のストーブパイプハットは、ポンプ井戸のそばを漂っていた。

ロザリアがシーツをめくると、猫背の長身の遺体が亜鉛の台の上に横たわっていた。腰の高さで、天窓の灰色のガラスの下で冷たくなっていた。センメルワイスは、火傷を負った片手に開いたノートを持ち、近づいて、肋骨が広げられた開いた胸の上に身をかがめた。膿は肺に沿ってポケット状に白く光っており、それは彼が亡くなった母親たちの腹部で百回も描いてきたのと同じ荒廃だった。彼の手は震え、ノートは傷口に触れて揺れた。彼は標本棚に後ろ向きによろめき、棚の瓶が倒れ、床板にぶつかって割れた。アルコールと青白いとぐろを巻いたものが、あらゆる靴を濡らす波となって床を滑っていった。フランツルはガラスを避けるために横に飛びのいた。ロザリアは杖を突き、肩で揺れる棚を支え、それ以上瓶が倒れるのを防いだ。センメルワイスは破片の中にひざまずき、震える指でページと傷口を照合し、目を離すことができなかった。

ロープはハッチの縁でぴんと張り、ゼンメルワイスは手繰り寄せながら体重を後ろにかけ、濡れた敷石の上でブーツを滑らせた。フランツルは下で、持ち上がる樽の下に肩を入れ、蒸気の中から「かかった、かかった」と叫んだ。その時、繊維が石に擦れて焼け切れ、樽全体が最後の三フィートを落下し、石畳の上で箍が外れて、胸の高さまである白い石灰の雲を噴き出した。二人とも咳き込みながらよろめき、顔から雲を払いのけた。その中を、突然、クライン教授が杖を脇に抱え、漂う粉の中へまっすぐに歩いてきた。彼は何が起こったのか理解する前に、黒いコートと緋色のリボンが膝まで幽霊のように灰色になった。彼はぴたりと立ち止まり、袖を叩いた。彼らの後ろでは、ロザリアが最初の洗濯物のカゴを沸騰した銅鍋にシューッと音を立てて入れ、振り返りもしなかった。彼女は腕に蒸気が立ち上る中、体を支えるために棒を鍋の縁に引っ掛けていた。

板は、門に投げかけられた横木のように、膝の高さで階段を横切って下ろされ、首の太い男は、誰かがそれを通り過ぎる前に、すでに学生に襲いかかっていた。彼は箒の柄のように細い両手首を掴み、少年が叫び声を上げ、もがいて逃れようとするにもかかわらず、踊り場にある腰の高さの塩素水の洗面器に押し込み、水中に押さえつけた。「女に触れる前に、お前はこれの匂いを嗅ぐだろう」と、彼は歯を食いしばって言った。そのとき、杖が横から鞭のようにしなり、緋色の帯を締めたずんぐりした男が、洗面器のブラケットを石壁からきれいに引き剥がし、石灰水の洪水全体が灰色の舌のように階段を流れ落ちた。少年はすぐに膝をつき、濡れた階段からブラケットを拾い上げ、口いっぱいに釘を含み、槌がないので拳の踵で壁に打ち付けた。彼らの上を、樽のような体格の幅広の女が、翼のある帽子よりも高く積まれた茹でたシーツの塔を肩に担ぎ、押し分けて上っていった。彼女は広がる水を避けながら、一枚のシーツも落とすことなく進んでいった。

彼は椅子の座面によじ登り、膝を演台の真鍮の手すりの高さに合わせ、漂白された手から巻物を落とした。十四フィートの図表が演台から解け落ち、さらに続き、滝のように列と赤いインクで床板に平らに打ち付けられた。拍手が始まる前に、クラインはすでに動き出し、両拳で下端を掴み、斜めに引き裂く一撃で図表を対角線に、角から角まで引き裂いた。破れた半分は滑り落ち、残りの巻物は演台から倒れ落ち、最前列のベンチのひっくり返ったインク壺に向かって回転した。フランツルは膝をつき、通路を全身で飛び込み、広がる黒い水たまりの寸前で巻物を前腕で受け止めた。ロザリアのブラックソーンがベンチの手すりに二度、ピストルのように鋭く打ち付けられ、ざわめいていた列は静かになった。「ご自身の図表で死者の数を数えなさい、ヘル・プロフェッサー」とゼンメルワイスは椅子から動かずに言った。クラインは破れた半分をトロフィーのように掲げた。「私は無礼を数える」「百人中二人」とゼンメルワイスは答えた、「あなた方のものに対して」

The chute above the ward mouth was taller than a man standing, and it spat straw mattresses down one after another, each landing with a dusty thump on the pile already burning waist-high in the yard. Semmelweis drove his fork again and again into the stack, tossing bedding into the flame, sweat cutting lines through the soot on his bleached forearms. A gust off the tower wall caught a scatter of burning straw and flung it against the stone, and Franzl came running with a sheet dragged dripping from the trough, beating the fire flat against the wall with his whole long body swinging. Rosalia knelt by the slate propped against the Narrenturm's iron-barred door, chalk scratching: two in a hundred. Klein arrived at a waddle, took a nail and a small hammer from his waistcoat pocket, and drove his notice into the door's wood beside her slate without a glance at the fire or any of them, then turned and walked off across the yard.

Cart after cart came jolting down the river track and tipped its load of boiled linen onto the meadow grass, and the women fell on it, shaking out each sheet to its full span and pegging the corners flat, until the slope below the vineyard terraces was white as far as the water. Rosalia sat heavy on an upturned basket, a living newborn bundled against her apron, rocking it while she bit a wooden peg between her teeth. A gust off the Danube caught a loose sheet and lifted it whole, ballooning it down the hill; Franzl kicked off his clogs and went pelting after it barefoot over the wet grass, arms flung wide, and threw himself flat to pin it before it reached the barges. Semmelweis stood thigh-deep in the rinsing trough, forearms sunk to the elbow in grey water, wringing out linen fold by fold, and paused to look back at the small far spire of St Stephen's standing over the plain.