How Programming Languages Were Created

에릭은 낡은 축구공을 드리블하며 마을 아래 좁고 빛나는 터널을 지나갔다. "서둘러, 에릭! 시간이 없어!" 알리나가 외치자 그녀의 목소리가 수정 같은 벽에 울려 퍼졌다. 에릭은 씨익 웃으며 그녀에게 공을 찼다. "뭐가 그리 급해, 알리나? 텐다이의 작업장은 어디 가지 않아!"

텐다이의 작업실 안에서 기어들이 윙윙거리고 스파크가 튀었다. "에릭, 멀티미터 좀 줘." 텐다이가 통제된 혼돈 속에서도 침착한 목소리로 요청했다. 에릭이 그에게 도구를 건네주며 물었다. "텐다이, 이 컴퓨터들은 도대체 어떻게 작동하는 거야? 내 말은, 컴퓨터와 대화하는 방법을 누가 발명한 거지?" 텐다이가 껄껄 웃었다. "그건 프로그래밍 언어라고 불리는 것과 관련된 긴 이야기지. 그게 우리가 컴퓨터에게 무엇을 해야 할지 알려주는 방법이야."

"프로그래밍이요? 비밀 코드처럼요?" 알리나가 고개를 갸웃하며 물었다. 텐다이가 미소 지었다. "정확해! 그리고 그건 네 생각보다 훨씬 일찍 시작되었단다. 이리 와, 에릭, 보여줄 게 있어." 텐다이는 선반 위에서 희미하게 빛나고 있는 커다란 가죽 표지 책으로 걸어갔다. 에릭의 눈이 휘둥그레졌다. 그는 무슨 일이 일어날지 알고 있었다.

작업장이 소용돌이치는 빛 속으로 사라지더니, 그들을 펀치 카드 기계들로 가득 찬 어둑한 방으로 옮겨 놓았다. "천팔백사십년대에 오신 것을 환영합니다, 에릭과 알리나." 텐다이가 알렸다. 검은 곱슬머리를 뒤로 묶어 쪽진 여인이 작업하던 고개를 들었다. "이 해석기관을 위한 지침을 작성해야 하는데," 그녀가 한숨 쉬었다. "이 모든 걸 손으로 하려니 너무 지루하네요!"

"당신들은 누구시죠?" 에이다가 호기심 어린 눈으로 그들을 바라보며 물었다. 텐다이가 앞으로 나섰다. "저희는 미래에서 온 여행자들입니다, 러브레이스 씨. 당신의 탁월함에서 배우기 위해 이곳에 왔습니다. 당신이 기계에 의해 처리될 최초의 알고리즘을 작성하고 계신 것으로 알고 있습니다만?" 에이다는 약간의 좌절감이 섞인 목소리로 고개를 끄덕였다. "맞아요, 하지만 너무 느린 과정이에요! 다 빈치가 말했듯이, '단순함은 궁극의 정교함이다'라는 말이 딱 필요한 상황이죠."

에릭은 펀치 카드를 살펴보았다. "그럼, 각 구멍이 기계에 무엇을 해야 할지 알려주는 건가요?" 에이다가 확인해주었다. "정확해요. 하지만 우리가 더 복잡한 지침을 작성할 방법, 즉 기계가 진정으로 이해하는 언어를 가지고 있다고 상상해 보세요." 텐다이가 덧붙였다. "그것이 나중에 프로그래머들이 만들게 될 것입니다. 천구백오십년대에 이르러 포트란과 코볼 같은 언어들은 과학자들과 기업들이 복잡한 계산을 자동화할 수 있게 해주었습니다. 사실, 아이비엠의 포트란은 천구백육십이년까지 일십억 달러의 수익을 창출하는 데 도움을 주었습니다!"

"상상해 봐." 에릭이 수첩에 휘갈겨 쓰며 말했다. "컴퓨터에게 우리가 원하는 것을 정확히 지시할 수 있다는 것을 말이야." 그가 잠시 멈췄다. "하지만 저 첫 언어들을 발명하는 건 정말 어려웠을 거야." 텐다이가 고개를 끄덕였다. "수년간의 시행착오가 필요했지. 그러다 이십 세기 후반에 C나 자바 같은 언어들이 프로그래밍을 훨씬 더 강력하게 만들었어. 자바 플랫폼 하나만으로 이천이십일년에 전 세계적으로 이천육백육십억 달러 이상의 수익을 창출하는 데 기여했다는 걸 알고 있었니?" 에이다가 미소 지었다. "정말 대단한 발전이네요!"

갑자기 방이 희미하게 흔들리기 시작했다. 텐다이가 소용돌이치는 빛의 소용돌이를 흘긋 보며 "이제 갈 시간이야"라고 알렸다. "하지만 에릭, 기억해. 네가 사용하는 언어는 네가 해결하려는 문제만큼 중요하지 않아." 에릭은 에이다의 이전 좌절을 기억하며 아이디어가 떠올랐다. 그는 빈 펀치 카드를 움켜쥐고 에이다가 씨름하고 있던 반복적인 계산을 자동화하는 간단한 명령어 세트, 즉 프로그램을 빠르게 새겼다.

덴다이의 작업실로 돌아오자 에릭이 "와! 에이다 러브레이스를 만나다니 믿을 수가 없어!"라고 외쳤습니다. 조용히 지켜보던 알리나가 끼어들었습니다. "그럼 우리가 태블릿으로 하는 모든 것, 모든 게임, 비디오... 이 모든 게 프로그래밍 언어 덕분이라는 거야?" 덴다이가 고개를 끄덕였습니다. "맞아요! 웹사이트부터 자율주행차까지, 이 모든 것이 코드입니다. 오늘날 전 세계 소프트웨어 시장 가치가 육천억 달러가 넘는다는 것을 알고 있었나요?"

에릭은 씨익 웃으며 축구공을 움켜쥐었다. "이 공이 저절로 차도록 프로그램을 짜볼 거야!" 그는 터널 입구에서 멈춰 섰다. "있잖아," 그가 말했다. "넬슨 만델라가 했던 말이 생각나. '교육은 세상을 바꾸는 데 사용할 수 있는 가장 강력한 무기이다.' 코드를 이해하는 것이 일을 현실로 만드는 궁극적인 열쇠야." 그는 터널 아래로 달려갔고, 알리나가 그의 뒤를 바싹 쫓았다. "기다려 줘!"