How Prosthetic Limbs Were Designed

마테오는 할머니 카탸가 매끄러운 금속 의족으로 풀이 무성한 거리를 힘들이지 않고 다니는 모습을 지켜보았다. 네온사인에는 덩굴이 휘감겨 있었고, 인공 나무에서는 로봇 새들이 지저귀고 있었다. "할머니, 그렇게 잘 다니시는 게 정말 놀라워요." 마테오가 외쳤다. "하지만 의족이 없던 시절에는 사람들이 어떻게 지냈을까요? 팔다리를 잃으면 어떻게 했을까요?"

"정말 멋진 질문이야, 마테오!" 카탸는 안경을 고쳐 쓰며 낄낄 웃었다. "이리 와, 백과사전이 뭐라고 하는지 보자." 마테오는 재활용된 고층 빌딩 옆에 만들어진 생활 공간인 그들의 아파트로 달려 들어갔다. 그는 낡은 가죽 수첩을 찾아 허둥지둥 선반에 있는 빛나는 발명 백과사전으로 달려갔고, 그 페이지들은 알려지지 않은 이야기들로 반짝였다. 그가 표지를 만지자 방은 소용돌이치는 빛 속으로 사라졌다.

현기증 나는 소용돌이와 함께, 마테오는 먼지투성이 작업장에 서 있는 자신을 발견했습니다. 공기는 톱밥과 금속 냄새로 가득했습니다. 그는 주변에 도구들이 흩어져 있는 한 남자를 보았습니다. "여기가 어디지?" 마테오는 혼잣말처럼 물었습니다. "그리고 당신은 누구세요?" 마테오는 가슴이 세게 뛰는 것을 느끼며 두려웠습니다.

남자가 이마의 땀을 닦으며 고개를 들었다. "저는 앙브루아즈 파레입니다." 그가 친절한 목소리로 대답했다. "그리고 제 보잘것없는 작업장에 오신 것을 환영합니다. 저는 이발사-외과의입니다. 젊은이, 혼란스러워 보이시는군요!" 그러고는 덧붙였다. "팔다리를 잃은 사람들을 돕는 무언가를 만들려고 노력 중인데, 엄청난 난관에 부딪혔습니다."

"이발사-외과의사요?" 마테오가 고개를 갸웃거렸다. "그러니까, 머리도 자르고 수술도 한다는 말씀이세요?" 앙브루아즈는 고개를 끄덕이며 금속 갈고리를 집어 들었다. "그렇소! 전쟁은 잔인하오. 많은 병사들이 사지를 잃고 돌아오지. 나 이전에는 그저 간단한 갈고리나 나무못을 사용했지만, 나는 더 나은 것을 만들고 싶소." 그는 덧붙였다. "더 편안한 것을 만들고 싶소."

"당신에 대해 읽었어요." 마테오가 수첩을 꺼내며 말했다. "심지어 구부러지는 관절형 팔다리도 설계하셨더군요!" 앙브루아즈가 활짝 웃었다. "네! 제 '르 프티 로랭' — 손가락이 개별적으로 움직이는 기계 손이죠! 하지만 어렵습니다. 재료, 역학... 이 모든 것이 시간과 자금을 필요로 하죠. 그 당시에는 충분한 인정을 받지 못해서 힘들었습니다."

"힘들 때 어떻게 계속 나아갈 수 있었어요?" 마테오가 물었다. 앙브루아즈는 한숨을 쉬며 창밖을 내다보았다. "'나는 상처를 드레싱했고, 신이 그것을 치유했다.'" 그가 나지막이 말했다. "그게 제가 항상 하던 말이었습니다. 그것은 저의 노력이 보잘것없어 보일 때조차도, 그것이 더 큰 것의 일부이며 제가 돕고 있다는 것을 상기시켜 주었습니다. 천오백육십사년에 저는 상처 치료와 의족에 관한 책을 출판했습니다. 그것은 큰 영향을 미쳤습니다!"

갑자기 병사 한 명이 작업실로 뛰어 들어왔고, 그의 얼굴은 굳어 있었다. "파레 선생님! 제 동생이... 선생님의 도움이 필요합니다! 전투에서 팔을 잃었습니다!" 앙브루아즈의 눈은 휘둥그레졌고, 그의 시선에는 다급함과 결단력이 뒤섞여 있었다. 그는 마테오를 향해 몸을 돌렸다. "이제, 이 작업이 왜 그렇게 중요한지 알겠지." 병사는 부상당한 동생을 안고 있었다.

눈부신 빛이 방을 가득 채웠고, 마테오는 자신의 아파트로 돌아와 있었다. "와," 그는 숨을 헐떡이며 노트를 움켜쥐었다. 그는 덩굴장미를 돌보고 있는 카티아에게 달려갔다. "할머니, 앙브루아즈 파레는 정말 대단했어요! 그는 의수를 만들었을 뿐만 아니라 사람들에게 희망을 주었어요!"

"정말 그래요, 마테오." 카탸가 의족을 고쳐 신으며 미소 지었다. "그리고 그의 작업은 오늘날까지도 우리에게 영감을 주고 있죠. 전 세계 의수족 및 보조기 시장이 이천이십오년까지 백이십억 달러를 넘어설 것으로 예상된다는 사실을 아세요?" 마테오의 눈이 휘둥그레졌다. "정말 대단하네요!" 카탸가 말을 이었다. "앙브루아즈 파레와 같은 사람들 덕분에, 도움이 필요한 이들이 도움을 받고 새로운 이정표를 세울 수 있게 된 거죠."