The Blowpipe and the Bubble: How Syrian Glassmakers Made Glass Cheap — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

모래주머니는 나무 틀 위에서 허리 높이까지 불룩하게 솟아 있었고, 아침 햇살에 부서진 별처럼 하얀 모래 알갱이들이 반짝였다. 제티는 내내 묶인 밧줄을 게으르게 씹고 있었고, 마지막 섬유가 끊어질 때까지 아무도 눈치채지 못했다. 모래 강이 반짝이는 시트처럼 언덕 아래로 쏟아져 내렸고, 모래 언덕의 꼭대기를 넘어 쉭쉭 소리를 내며 해안선으로 흘러갔다. 탈리는 들고 있던 막대를 떨어뜨리고 납작 엎드려, 손과 무릎으로 기어가며 양손으로 모래를 다시 퍼 올려 물가에 닿기 전에 쌓이는 더미에 밀어 넣었다. 리브카는 그의 뒤를 따라 몸을 던져 배로 미끄러져 내려갔고, 구슬 장식이 요란하게 딸랑거리는 가운데 오므린 손과 무릎으로 흐름을 막은 다음, 부러진 판자를 잡아 느슨한 모래 알갱이들을 다시 언덕 위로 퍼 올렸다. 제티는 전혀 개의치 않고 계속 씹으며 방울을 딸랑거렸고, 다른 자루를 킁킁거리기 위해 총총걸음으로 떠났다. 한편 히람은 언덕 꼭대기에 떨어져 서서 지팡이에 몸을 숙인 채 작은 완성된 유리병을 높이 들어 태양빛을 받게 했다. 한 달간의 노력이 두 손가락 사이에 조심스럽게 균형을 잡고 있었고, 아래의 혼란에는 영향을 받지 않았다. 만 건너편에서는 카르멜 산의 회색 능선이 그들 모두를 침묵 속에 지켜보고 있었다.

허리 높이의 돌담 뒤에서 화로가 타닥거렸고, 그 위로 열기가 물처럼 공기를 흔들었다. 단단히 채워진 모래 주머니를 둘러싸고 모양을 잡은 점토 심형 안에서 그릇 하나가 새벽부터 구워지고 있었다. 그러다 불 자체보다 더 큰 건조한 쩍 소리와 함께 틀이 옆으로 갈라졌다. 반쯤 만들어진 그릇은 옆으로 축 처져 더 이상 아무것도 아닌 빛나는 주황색 덩어리로 변했다. "망했어, 망했어!" 탈리가 자신보다 더 긴 긴 쇠집게를 낚아채 앞으로 달려들며 외쳤다. 그는 축 처진 덩어리를 움켜쥐고 불꽃에서 멀리 떨어진 거친 마당으로 끌어냈다. 그는 그것을 무릎 깊이의 돌 대야인 물통 위로 휘둘러 떨어뜨렸다. 덩어리는 칙 하는 소리와 함께 증기 구름을 내뿜으며 떨어졌고, 식으면서 칙칙 소리를 내며 튀었다. 리브카는 벽 옆에 웅크리고 앉아 손가락으로 세고 있었다. "어선들이 들어온 이후로 벌써 세 번째야." 그녀는 구슬 가닥들이 짤랑거리도록 고개를 흔들며 말했다. 근처에 묶여 있던 제티는 증기에 놀라 발을 구르고 울었다. 히람은 지팡이에 몸을 기댄 채 한숨만 쉬었다.

밧줄이 삐걱거리더니 툭 끊어졌고, 통만큼 넓고 리브카의 허리보다 높이 쌓인 모래 덩어리 상자가 진자처럼 갑판 위로 흔들렸다. 탈리는 들고 있던 밧줄 뭉치를 떨어뜨리고 흔들리는 모서리 아래로 어깨 전체를 밀어 넣었다. 상자가 그의 등 절반 위로 쿵 하고 떨어지자 그는 맨발을 널빤지에 단단히 고정했다. "잡아, 잡아!" 히람이 소리치며 지팡이를 휘둘러 파란 유리 손잡이를 상자 모서리 아래에 지렛대처럼 끼워 넣었다. 리브카는 풀린 밧줄을 잡고 단단히 당겨 돛대 cleats에 두 번 감았다. 한편, 쿵 하는 소리에 놀란 제티는 세 번의 빠른 도약으로 삭구를 타고 올라가 갑판 위, 배의 작은 선실 지붕보다 높은 십자형 돛대 위에 떨면서 앉았다. "제티, 내려와, 이 바보 같은 염소야!" 리브카가 양가죽 주머니에서 말린 무화과를 꺼내 흔들며 불렀다. 제티의 귀가 쫑긋 움직였고, 천천히 조심스럽게 밧줄을 타고 내려와 리브카의 펼친 손바닥에서 무화과를 낚아챘다.

수레가 남자의 팔뚝만큼 깊게 파인 바퀴 자국에 심하게 덜컹거렸고, 날카로운 소리와 함께 바퀴가 나무 테두리를 따라 완전히 쪼개졌다. 차축이 떨어지고 수레 전체가 기울어지면서, 흰 모래가 든 무거운 자루 세 개가 짐칸에서 미끄러져 도로 아래 돌 테라스로 굴러떨어졌고, 굴러갈 때마다 작은 모래 연기를 뿜어냈다. 리브카는 비명을 지르며 그들을 쫓아갔고, 그녀의 네 줄 구슬 목걸이가 가슴에 요란하게 부딪혔다. 한편 탈리는 테라스 가장자리를 두 칸씩 뛰어내려가며 팔을 활짝 벌리고 다음 낙하 지점에 도달하기 전에 굴러가는 자루들을 몰려고 했다. 그들은 함께 세 개의 자루를 테라스 가장자리의 낮은 돌담에 밀어 넣었고, 리브카는 더 이상 굴러가지 않도록 작은 몸 전체를 한 자루에 던졌고, 탈리는 다른 자루들을 잡고 평평하게 끌어당겼다. 도로 위에서 히람은 지팡이의 푸른 유리 손잡이를 금이 간 차축 아래에 끼워 넣고 구부정한 몸무게를 실어, 수레의 프레임을 부러진 바퀴에서 들어 올려 더 이상 부서지지 않도록 했다. 한편 제티는 마구에 단단히 버티고 서서 인내심 있게 기다렸고, 수레가 흔들릴 때마다 그녀의 놋쇠 종이 흔들렸다.

리브카는 구슬을 만지작거리며 계단식 길을 뒷걸음질로 내려가고 있었다. 그때 그녀의 샌들이 벽에 쌓인 작업장 쓰레기 더미에 걸렸다. 그녀는 앞으로 고꾸라졌고, 손바닥이 돌에 부딪혔으며, 깨진 유리 조각들이 계단을 가로질러 밝은 작은 부채 모양으로 흩어졌다. 탈리는 막대를 떨어뜨리고 그녀의 팔을 붙잡아, 그녀가 계단 아래로 더 굴러떨어지기 전에 일으켜 세웠다. 그녀가 몸을 일으키는 순간, 그녀의 손가락이 쓰레기 더미 속에 깊이 묻혀 있던 무언가를 움켜쥐었다. 그것은 그녀보다 키가 큰 가늘고 속이 빈 철 막대였고, 그을린 끝부분이 잔해 속에서 삐죽 튀어나와 있었다. 그녀가 그것을 잡아 빼는 순간, 무거운 발걸음 소리가 그들 옆에서 쿵 하고 멈췄다. 보라색 줄무늬 토가를 입은 덩치 큰 남자가 흔들리는 청동 저울을 시끄러운 쨍그랑 소리와 함께 떨어뜨리며, 막대와 흩어진 유리를 놀란 듯 크게 뜬 눈으로 바라보았다. 히람은 지팡이에 기대어 놀랐고, 제티는 떨어진 저울 냄새를 맡으러 종을 딸랑거리며 달려왔다.

아치형 지하실로 이어진 닳아빠진 열한 개의 계단을 내려가자, 용광로가 작은 오렌지색 태양처럼 허리 높이에서 빛나고 있었다. 탈리는 길고 속이 빈 막대를 녹아내린 빛 속에 담그고 비틀어, 주먹만 한 꿀처럼 밝은 덩어리를 모았다. 그는 맨발을 넓게 벌리고 막대를 입술로 가져가 불었다. 그 덩어리는 부풀어 오르는 빵처럼 커지고, 더 커지다가, 부드러운 '움프' 소리와 함께 터지면서, 가까이 모여 있던 모든 사람들에게 검은 그을음을 뿌렸다. 루시우스의 크림색 토가는 보라색 줄무늬를 가로질러 회색과 검은색으로 얼룩졌고, 그는 연기 속에서 손을 휘저으며 씩씩거렸다. 히람은 탈리의 어깨를 잡고 그를 안정시킨 다음, 새로운 덩어리를 그의 손에 쥐여주었다. 리브카는 젖은 헝겊을 움켜쥐고 염소의 방울이 딸랑거리는 동안 제티의 흰 수염에서 그을음을 닦아냈다. 탈리는 이번에는 더 부드럽게 다시 불면서 막대를 천천히 돌렸다. 그러자 거품이 유지되어 완벽한 작은 컵 모양으로 둥글게 만들어졌다. 모두가 얼어붙어 응시하다가, 이내 함께 환호성을 터뜨렸다.

화덕의 불은 칙칙한 주황색 눈처럼 가라앉았고, 실로암 못 위쪽의 계단식 골목에는 비가 흩뿌리기 시작했습니다. 나무를 쌓아둔 곳에서 히람은 지팡이로 올리브 가지 더미를 가리켰습니다. "높이 쌓아라, 아침까지 이걸 다 태우든지 아니면 아무것도 못 태우든지 할 거다." 탈리와 리브카는 나뭇가지들을 한 아름씩 움켜쥐고 낮은 나무 썰매에 던져 넣었습니다. 썰매는 무게를 못 이겨 삐걱거렸고, 리브카의 허리 높이까지 쌓여 리브카의 키보다 더 넓었습니다. 제티는 밧줄 마구에 묶인 채 인내심 있게 서 있었고, 방울이 딸랑거렸습니다. 그동안 탈리는 마지막 끈을 제티의 목줄에 묶었습니다. "당겨, 제티, 당겨!" 리브카가 양손으로 썰매의 뒤쪽 모서리를 밀며 소리쳤습니다. 염소는 앞으로 돌진했고, 젖은 돌 위에서 발굽이 미끄러지며 짐을 이백 개의 계단 중 첫 번째 계단 위로 끌어올렸습니다. 그들 뒤에서 루키우스 비비우스는 넓은 어깨로 썰매의 뒤쪽 들보를 받치고 힘껏 밀었고, 그의 붉은 부츠는 미끄러지고 진흙으로 어두워졌습니다. "이 부츠가 네 수레보다 비싸!" 그가 끙끙거리며 말했습니다. 히람은 지팡이에 몸을 기댄 채 올라간 계단 수를 세며, 리브카가 미끄러질 때마다 그녀를 붙잡아 주었고, 마침내 네 사람 모두 흠뻑 젖고 그을음으로 얼룩진 채 함께 꼭대기에 도착했습니다.

수레가 거대한 계단 거리 꼭대기에서 덜컹거렸고, 누군가 밧줄을 잡기도 전에 컵 예순 개가 든 상자가 짐칸에서 미끄러져 내렸습니다. 상자는 한 번, 두 번 튀어 오르며 넓은 돌계단 여섯 개를 굴러 내려갔고, 나무가 돌에 부딪힐 때마다 지푸라기가 황금빛 물보라처럼 터져 나왔습니다. 탈리는 맨발로 계단을 철썩이며 상자를 뒤쫓았지만, 상자는 이미 그를 지나쳐갔습니다. 리브카는 비명을 지르며 두 손으로 구슬을 움켜쥐었습니다. 히람은 너무 멀리 떨어져 있어 도울 수 없었고, 루시우스는 청동 저울을 쨍그랑 떨어뜨리고는 닳은 돌 위에서 붉은 부츠를 미끄러뜨리며 달려갔습니다. 제티는 옆으로 쏜살같이 달려가 양파 좌판으로 짐바구니를 끌고 들어갔습니다. 바닥에서 상자가 완전히 터져 열렸고, 컵들이 하나하나 돌 위로 굴러 나왔는데, 모두 온전하고 깨지지 않은 채 햇빛을 받아 빛났습니다. 군중은 숨을 들이켰다가 웃음을 터뜨리며 컵들을 한 움큼씩 주워 담았습니다. 바퀴에 금이 간 것은 단 하나뿐이었고, 아무도 그것을 보려고 몸을 굽히지 않았습니다. 왜냐하면 쉰아홉 개가 더 있었고, 집 지하실에도 더 많이 있었으며, 빵처럼 저렴했기 때문입니다.

밧줄이 부두 노동자의 주먹 사이로 미끄러져 나갔고, 상자는 갱플랭크에서 기울어져 얕은 항구 물에 납작하게 부딪히며 철썩거리는 소리를 냈다. 깨진 뚜껑에서 짚과 컵들이 터져 나와 굽은 방파제를 따라 녹색 물 위를 떠다녔다. 하이럼은 녹슨 갈색 망토를 끌어올리고 무릎까지 물에 들어가 상자 모서리를 잡았고, 루시우스 비비우스는 망가진 붉은 부츠를 벗어던지고 그의 옆으로 첨벙 뛰어들어 다른 모서리를 잡아당겼다. "셋에 들어 올려, 그 전에는 안 돼!" 하이럼이 으르렁거렸고, 그들은 함께 상자를 돌 가장자리 위로 들어 올렸고, 물이 상자에서 흘러내렸다. 한편 탈리는 긴 철제 블로우파이프를 그물 막대처럼 사용하여 방파제의 낮은 벽 너머로 몸을 쭉 내밀어 떠다니는 짚 묶음들을 리브카 쪽으로 떠밀었고, 리브카는 무릎을 꿇고 정박된 선체 아래로 떠내려가기 전에 젖은 컵들을 하나씩 낚아챘다. 제티는 방파제 가장자리를 따라 종을 딸랑거리며 총총걸음으로 계단 근처에 떠다니는 묶음을 코로 킁킁거렸고, 리브카가 아슬아슬하게 그것을 잡았다.

포룸 보아리움에서 둥근 기둥 사원과 소 우리 사이에 그들 넷은 그들이 만든 것 중 가장 높은 피라미드를 쌓았습니다. 세 백 개의 불어 만든 컵을 탤리의 엉덩이 높이까지 닿는 가대 테이블 위에 쌓아 올렸는데, 줄줄이 서리처럼 반짝였습니다. 물장수가 줄을 따라 내려오며 주전자를 컵 하나하나에 기울였고, 짐꾼과 빵 굽는 사람, 맨발의 아이들이 물이 뚝뚝 떨어지는 컵을 집어 들고 루시우스의 넓고 분홍빛 손바닥에 동전을 눌러 넣었습니다. 하이람은 지팡이에 기대어 식탁보 위에 동전을 깔끔한 더미로 세고 있었고, 탤리는 가대 위를 기어 다니며 흔들리는 컵들이 넘어지기 전에 똑바로 세웠습니다. 그때 제티가 떨어진 빵 부스러기를 찾아 코를 킁킁거리다가 한 개의 나선형 뿔을 옆으로 휘둘러 맨 아래 줄을 건드렸습니다. 컵들이 흔들리고, 하나가 미끄러지고, 기울어지고, 떨어졌습니다. 리브카는 구슬 목걸이가 날리고 짤랑거리는 소리를 내며 앞으로 몸을 던져, 컵이 자갈에 부딪히기 전에 가슴에 납작하게 받았습니다. 그녀는 웃으며 똑바로 일어섰고, 컵에 금 하나 없이 마치 상이라도 되는 듯 높이 들었습니다.