A Nest of Gentlefolk — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

칼리틴 저택의 정원에서, 조용한 러시아 시골 마을 O---에서 상류층 사람들이 오래된 보리수 나무 그늘 아래 차를 마시고 있었다. 오랫동안 해외에 있다가 방금 돌아온 표도르 라브레츠키는 한쪽에 떨어져 앉아 조용히 주변을 관찰하고 있었다. 젊은 관리 판신이 정부에 대해 말을 늘어놓고 있었다. "진보가 모든 것입니다!" 그가 외쳤다. 라브레츠키의 시선은 진지한 침착함으로 귀를 기울이고 있는 리자 칼리티나에게로 흘러갔다. 그녀의 큰이모 마르파 티모페예브나가 그의 관심을 알아챘다. "그런데 표도르 이바노비치, 당신은 파리에 다녀온 후 우리 시골 생활이 지루하지 않습니까?" 라브레츠키는 깜짝 놀랐다. "아닙니다," 그가 조용히 대답했다. "오히려... 편안합니다." 그는 혼자 살기 위해 집으로 돌아왔건만, 리자의 조용한 우아함 속에서 마치 마른 땅에 내린 빗내음처럼 잊혀진 감정이 예기치 않게 되살아나는 것을 느꼈다.

방치된 그의 가족 영지 라브리키에서 침묵은 먼지와 기억으로 무거웠다. 아버지의 서재에 서 있던 라브레츠키는 바랜 지구본 위에 손을 올렸다. 그는 자신의 기묘한 유년 시절, 뛰어난 바르바라 파블로브나에 대한 어리석은 흠모, 그리고 파리에서의 그녀의 무심한 배신을 떠올렸다. 그는 자신의 인생이 끝났다고 확신하며 러시아로 돌아왔다. 그는 창문으로 걸어가 어린 시절 놀던 우거진 공원을 내다봤다. "모든 것이 끝났다"고 그는 빈 방에 말했다. 목소리는 무표정했다. "남은 것은 끝을 기다리는 것뿐이다." 그는 먼지 낀 유리에 비친 자신의 모습을 봤다. 서른다섯 살인데 쉰 살처럼 보이는 남자였다. "정말 낭비다"라고 그는 중얼거리며 창문에서 몸을 돌렸다. "어리석고 무의미한 인생의 낭비다."

칼리틴 응접실은 상류사회의 사람들로 북적거렸다. 리자의 구혼자 판신은 경박한 프랑스 노래를 마쳤다. "멋지지 않은가?" 그가 방 안의 사람들에게 물었다. "정말 재치 있지 않은가." 그러나 그때 독일 음악 선생인 늙은 크리스토퍼 렘이 그랜드 피아노 앞에 앉았다. 방을 채운 음악은 재치 있는 것이 아니었다. 그것은 깊이 있었고, 모든 수다를 잠재울 정도로 슬픈 아름다움으로 가득했다. 그 음악은 외로운 삶과 닿을 수 없는 것에 대한 그리움을 말하고 있었다. 라브레츠키는 방 건너편의 리자를 바라봤다. 그녀의 얼굴이 변해 있었다. "신이시여," 라브레츠키가 혼잣말로 중얼거렸다. "그녀가 이해한다." 그 공유된 순간 속에서 침묵하고도 강력한 유대가 둘 사이에 형성되었다. 음악이 끝나자 그는 늙은이에게 다가갔다. "저것이 뭐였나요?" 렘은 고개를 저었을 뿐이고, 그의 눈은 축축했다. "그것은 사라졌다. 다시 반복될 수 없다."

따뜻한 오후, 라브레츠키는 연못가에서 리자와 그녀의 큰이모 마르파와 함께 낚시를 하고 있었다. 늙은 여인은 곧 졸음에 빠졌다. 둘은 솔직하고 진지한 대화를 나누기 시작했다. 리자는 자신의 신앙에 대해 말했다. "자기 행복을 찾으려 해서는 안 됩니다"라고 그녀는 진지하게 말했다. "의무를 다하고 하느님의 뜻을 받아들여야 합니다." 모든 신앙을 잃어버린 라브레츠키는 귀를 기울였다. 그는 자신의 불행한 삶에 대해 이야기했다. "믿음을 잃는다는 것이 무엇인지 상상할 수 없을 겁니다"라고 그는 조용히 말했다. "하지만 당신과 이야기하다 보니… 그렇게 나쁘지만은 않은 것 같습니다." 그녀는 맑고 진지한 눈으로 그를 바라봤다. 그녀의 표정에는 상처를 주지 않으면서도 치유하는 부드러운 연민이 가득했다. "기도해야 합니다"라고 그녀는 간단히 대답했다. "그리고 희망을 가져야 합니다."

라브레츠키는 햇빛이 잘 드는 집의 베란다에 혼자 앉아 프랑스 잡지를 멍하니 넘기고 있었다. 그의 눈에 익숙한 이름이 띄었다. 짧은 문단을 읽고 다시 읽었다. 심장이 철렁 내려앉았다. 잡지에는 '유명한 라브레츠카야 부인의 갑작스러운 죽음'이 보도되어 있었다. 그는 벌떡 일어섰고 잡지가 무감각한 손가락 사이로 떨어졌다. 바르바라가 죽었다. 자신은 자유로워졌다. 믿기지 않는다는 생각이 밀려왔다가, 그 다음엔 광란적인 기쁨의 물결이 그를 휩쓸었다. 리자를 사랑할 수 있다. 새로운 삶을 시작할 수 있다. 그는 베란다의 난간으로 비틀거리며 다가가 세게 움켜잡았다. "죽었다고?" 목이 메인 속삭임으로 중얼거렸다. "그녀가 죽었다고?" 고개를 젖혀 광활한 파란 하늘을 바라봤다. 숨이 턱 막힌 웃음이 입술에서 새어 나왔다. "서른다섯 살에 인생이 다시 시작될 수 있단 말인가?"

그날 저녁 라브레츠키는 칼리틴 저택으로 서둘러 갔고, 정원의 단골 벤치에 혼자 앉아 있는 리자를 찾았다. 달빛이 나뭇잎 사이로 희미하게 내려앉았다. 그는 숨이 차 있었다. "리자," 그가 말을 꺼냈다. "나는 자유로운 몸이야. 내 아내가… 죽었어." 그는 자신의 마음을 쏟아냈고, 자신이 그녀를 생명보다 더 사랑한다고 말했다. 그녀는 어둠 속에서 빛나는 얼굴로 들었다. "나도 당신을 사랑해요," 그가 말을 마쳤을 때 그녀가 속삭였다. "하느님께 당신을 잊게 해달라고 기도했지만, 할 수 없었어요." 그는 그녀를 일으켜 세웠고 팔로 감싸 안았다. "그럼 내 아내가 되어줄래?" 그가 목이 메인 목소리로 물었다. "네," 그녀가 얼굴을 그에게 향하며 숨을 내쉬듯 대답했다. "그럴게요." 한순간, 세상에는 둘뿐이었고, 그들의 마음은 순수하고 떨리는 행복으로 가득 찼다.

라브레츠키는 말을 달려 집으로 향했다. 마음이 노래하고 있었다. 그는 현관문을 힘껏 밀고 들어섰다. 자신의 불가능한 기쁨을 나누고 싶었다. 하지만 목이 메었다. 한 여인이 넓은 현관홀의 의자에서 일어나고 있었다. 아름답고 미소 짓는 모습이었다. "표도르," 그녀가 말했다. 목소리는 꿀처럼 부드러웠다. "나 돌아왔어. 불쌍한 내 남편, 날 용서해 주지 않겠어?" 그것은 그의 아내였다. 그녀 뒤에 작은 여자아이가 그녀의 치마를 움켜잡고 있었다. "당신이?" 그가 겨우 말했다. 목소리는 메어 있었다. "하지만 신문에는 당신이 죽었다고 나왔는데." 그녀가 작게 웃음을 터뜨렸다. 음악 같으면서도 섬뜩한 소리였다. "어리석은 실수였어, 자기. 보다시피 나는 멀쩡히 살아 있잖아." 그는 그녀를 바라봤다. 움직일 수 없었다. 완벽했던 그의 불가능한 꿈이 재로 변해 가고 있었다.

다음 날 라브레츠키는 리자를 찾아갔다. 그녀는 소박한 작은 응접실에 있었다. 그는 모든 것을 말했다. 목소리는 텅 빈 듯 평탄했다. 아내가 살아 있었다. 리자는 울지 않고 들었다. 얼굴은 돌처럼 굳어 있었다. "우리는 서로를 잊어야 해요," 그가 말을 마치자 그녀가 속삭였다. "우리 자신의 행복만 생각한 것은 잘못이었어요." "리자, 우리 방법을 찾을 수 있어!" 그는 애원하며 한 발 다가섰다. 그녀는 손을 들어 그를 막았다. "아니에요," 그녀가 말했다. 목소리에는 무서운 결연함이 담겨 있었다. "이것은 하느님의 뜻입니다. 우리에 대한 벌입니다. 안녕히 가세요." 그녀는 돌아서서 뒤를 돌아보지 않은 채 방을 나갔다. 그를 회색빛 빗소리 속의 완전한 고독 속에 남겨두고. 그의 유일한 희망의 순간은 끝났다.

시간이 흘렀다. 라브레츠키는 리자가 러시아의 먼 곳에 있는 수도원에 들어갔다는 것을 알게 되었다. 절박한 마음에 그는 그곳으로 향했다. 그는 뜰에 서서 기다렸다. 곧 수녀들의 행렬이 나타났고, 그들은 조용히 일렬로 걸어갔다. 유령처럼 움직이는 그들의 얼굴은 감춰져 있었다. "그녀가 저기 있을까?" 그의 마음은 철렁 내려앉았다. "내가 그녀를 알아볼 수나 있을까?" 그들이 가까이 지나갈 때, 한 수녀가 고개를 살짝 들었다. 마치 그의 시선을 느낀 듯이. 그것은 리자였다. 그녀의 얼굴은 야위고 창백했지만, 평온했다. 그녀의 눈은 그를 지나쳐 갔고, 그를 보지 못했으며, 그가 절대 들어갈 수 없는 세계에 고정되어 있었다. "리자..." 그가 속삭였지만, 그 소리는 바람에 실려 사라졌다. 그러자 그녀는 사라졌다. 무거운 참나무 문을 통해 사라져 버렸고, 그는 넓고 차가운 뜰에 홀로 남겨졌다.

팔 년이 지난 후, 나이 든 라브레츠키는 오---읍을 찾았다. 칼리틴 집으로 향했다. 활기찬 그 가족은 이미 흩어져 있었다. 세월이 그들을 흩어놓았다. 젊고 생기 넘치는 새로운 세대가 그곳에 살고 있었다. 그는 정원에 서 있었다. 외로운 유령처럼. 집도, 잔디도, 보리수 나무들도 모두 예전 그대로였다. 그는 자신과 리자가 미래를 꿈꾸던 벤치에 앉았다. "그래, 이것이 끝이구나." 그는 생각했다. 슬픈 평온함이 그를 감싸 안았다. "외로운 노년이여, 환영한다." 그는 스쳐 지나간 자신의 기쁨을 생각했다. 고통으로가 아니라 조용하고 깊은 슬픔으로. 그는 행복을 찾지 못했다. 하지만 자신의 인생을 살았다. "타버려라, 쓸모없는 인생이여." 그는 중얼거렸다. 자신을 보지 못하는 젊은이들을 바라보며. 이제 그들의 시대였다.