A Tale of Two Cities — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

천칠백칠십오년 십일월, 도버 우편마차가 짙은 안개 속을 헤치며 슈터스 힐을 천천히 올라간다. 마차 안의 세 승객은 서로 낯선 사람들이라 얼굴을 감추고 있었고, 경비원조차 믿지 않는다. 텔슨 은행의 정확한 노신사 자비스 로리는 추위에 몸을 웅크리고 앉아 졸음과 깨어남 사이를 오가며, 무덤에서 한 남자를 파내는 꿈을 꾼다. 갑자기 안개 속에서 말이 성큼성큼 달려 나타나고, 그것이 산적이 아니라 전령임이 확인될 때까지 마차는 놀라 멈춘다. 전령은 로리를 위한 편지 한 장을 가지고 있었다. 마차 등불 아래에서 편지를 읽은 로리는 자신이 무엇을 해야 하는지 실수가 없도록, 그 짧고 이상한 메시지를 조용히 안개 속으로 중얼거린다.

파리에서 미스터 로리와 루시 마네트는 포부르 생-앙투안 지구의 포도주 가게 주인 에르네스트 드파르주에게 인도되어, 그의 가게 위에 있는 어둡고 좁은 계단을 올라간다. 잠긴 다락방 방에 도착하면, 작은 구두 수선공의 작업대에 몸을 굽히고 있는 흰머리의 늙은 남자가 보인다. 그의 얼굴은 홀쭉하고 잃어버린 듯한 표정이며, 반쯤 완성된 신발 위에서 몸을 떨고 있다. 그는 루시의 아버지 마네트 박사인데, 루시는 그를 본 적이 없다. 그는 십팔 년 전에 가족에게서 빼앗겨 갔고, 바스티유 감옥에서 방출된 지 얼마 되지 않았다. 그곳에서 침묵 속에 그의 정신이 부서져 버렸다. 그는 자신의 이름을 모르고, 오직 번호만 안다. 루시가 그의 옆에 무릎을 꿇고 매우 부드럽게 말을 건넨다. 잠깐 동안 그의 떨리던 손이 멈추고, 그는 그녀 쪽으로 고개를 든다. 마치 그 안에 오래전부터 묻혀 있던 무언가가 거의 기억해내려는 듯이.

오년 뒤, 런던에서 찰스 다르네이는 올드 베일리 법정의 피고인석에 섰다. 프랑스와 잉글랜드 사이에 비밀을 전달했다는 반역죄로 기소된 것이었다. 만석인 법정은 초조해하며 지켜봤고, 많은 사람들이 그가 교수형에 처해지기를 바랐다. 변호사 테이블에는 시드니 카튼이 누워 있다시피 앉아 있었다. 손을 주머니에 넣은 채 천장을 바라보고 있었으니, 마치 이 모든 일이 따분하다는 듯이. 그러다 주요 증인이 그 죄수의 얼굴이라면 지구 어디서든 알아볼 수 있다고 맹세하자, 카튼은 천천히 일어섰다. 다르네이 옆에 바짝 붙어 서서 두 얼굴이 나란히 보이게 했고, 증인에게 지금도 똑같이 확신할 수 있는지 물었다. 배심원들은 그날 밤 누가 정말 목격된 사람인지 구분할 수 없었다. 다르네이는 무죄 판결을 받았다. 해협 보트에서의 만남에 대해 증언하도록 소환되었던 루시는 아버지 곁에 앉아 안도감으로 몸을 떨었다. 로리 씨는 이번만큼은 작은 미소를 지었다.

루시가 찰스 다르네이와 결혼하기 얼마 전, 시드니 카튼이 소호의 마네트 저택 조용한 응접실에서 루시를 찾아온다. 그는 자신의 인생이 낭비되었으며 그것을 알고 있고, 자신이 절대 변하지 않을 것이므로 자신을 개선하려 하지 말아 달라고 솔직하게 말한다. 하지만 단 한 번만, 그녀가 자신 영혼의 마지막 꿈이었으며, 그녀와 그녀가 사랑하는 누구든 위해 자신은 기꺼이 목숨을 내놓겠다는 말을 할 수 있게 해달라고 청한다. 눈물로 감동한 루시는 그의 말을 항상 간직하겠다고 약속한다. 그는 다만 그녀가 때때로 자신의 행복을 위해 무엇이든 하고 싶은 남자가 있다는 것을 기억해 달라고 청할 뿐이다. 그리고 온 것처럼 조용히 그는 떠난다.

작은 프랑스 마을에서 성관으로 내려오는 길은 마을 사람들이 물을 길어가는 돌 분수를 지난다. 어느 저녁, 에브레몽 후작의 마차가 무분별한 속도로 달려와 길에서 놀고 있던 한 아이를 치어 넘어뜨린다. 아이의 아버지 가스파르는 아들을 집어 들고 거리에서 비명을 지르지만, 후작은 잠깐 멈추었다가 군중에게 동전 하나를 던지며 자식들을 더 잘 챙기라고 말한 후 저녁 식사가 기다리는 성관 쪽으로 다시 달려간다. 그 밤, 자신의 침실에서 후작이 살해된 채 발견된다. 그의 위에 고정된 쪽지에는 이렇게만 적혀 있었다. '그를 빨리 무덤으로 몰아가거라. 자크가 보냄.' 가스파르는 시골 지역 전역에서 추적당하지만 아직 잡히지 않았다.

루시의 결혼식 아침, 마네트 박사는 완전히 자신의 모습으로 돌아와 있었다. 침착하고 기뻐하며 딸을 마차까지 배웅하고 신혼부부를 손을 흔들어 배웅했다. 그러나 그 저녁, 로리 씨가 소호의 하숙집을 방문했을 때, 박사는 다시 자신을 잃고 있었다. 아무도 그가 여전히 숨겨두고 있다는 것을 모르던 작은 구두 수선공의 작업대 위에 몸을 굽히고 있었다. 손가락이 떨리며 수년 전 파리의 다락방에서 그랬던 것처럼 정확히 일하고 있었다. 자신의 이름도 기억하지 못한 채로. 로리는 그를 질책하거나 꾸짖지 않았다. 그저 그의 곁에 앉아 시간이 흘러도 참고 조용히 함께했다. 재발은 구레나룻 동안 계속되었다가 마네트 박사가 갑자기 자신으로 돌아왔다. 그 시간들을 전혀 기억하지 못한 채로. 로리는 할 수 있는 한 부드럽게, 작업대와 도구들을 영영 치워버리도록 했다.

몇 년이 지난 뒤, 천칠백팔십구년 칠월, 파리 전역이 들고일어났다. 포부르 생-앙투안 지구 전체가 거리로 쏟아져 나와 낡은 감옥 요새 바스티유로 행진했다. 어니스트 드파르주는 군중의 맨 앞에서 고대의 문이 마침내 무너지자 성벽을 타고 가장 먼저 올라갔다. 마담 드파르주는 폭풍 속에서도 태연하고 느긋하게 몰려드는 군중 사이를 헤쳐 나갔다. 평소의 뜨개질 바늘 대신 칼을 옆에 차고 있었고, 자신감으로 가득 찼다. 밤이 되자 요새는 함락되었고 수감자들은 풀려났다. 드파르주는 군중을 헤치고 예전에 마네트 박사를 가두었던 감옥 독방으로 들어가 돌 위에 돌을 들어내며 그것을 부수고 다녔다. 몇 년 전 그 노인 수감자가 숨겨두었을지도 모를 것을 찾기 위해서였다.

여러 해가 지난 후, 영국에서 안전하게 살고 있던 다르네이는 파리로 와서 한 늙은 하인 가벨의 목숨을 구해달라는 편지를 받는다. 가벨은 귀족 망명자를 섬겼다는 죄로 감옥에 갇혀 있었다. 프랑스는 이제 공포 정치로 지배되고 있었고, 돌아오는 귀족이라면 누구든 목숨을 잃을 위험이 있었다. 하지만 다르네이는 거절할 수 없다고 느껴 몰래 파리로 건넌다. 루시에게만 자신이 가야 하는 이유를 말하고 다른 누구에게도 알리지 않는다. 도시 밖의 검문소에서 문을 지키는 무장한 시민들이 그를 멈추고 횃불빛 아래서 서류를 확인한다. 그들이 그의 진짜 성씨인 에브레몬드를 읽는 순간—오래전에 버린 그 이름—그들의 태도가 완전히 바뀐다. 그는 경비병의 감시 아래 놓이고, 돌아갈 허락을 받지 못하며, 공화국 앞에서 자신의 가족이 저지른 죄에 대해 답변하라는 통보를 받는다.

다르네이는 한때 왕궁이던 웅장한 홀에 있는 재판소에 끌려온다. 바스티유 감옥의 전 수감자로서 이제 명성을 얻은 마네트 박사는 사위를 위해 할 수 있는 한 강력하게 변론한다. 한순간 다르네이가 석방될 것처럼 보인다. 하지만 하루가 끝나기 전에 새로운 고발자들이 나타난다. 드파르주는 마네트 박사가 바스티유 감옥에서 직접 쓴 낡은 편지를 제출한다. 그 편지는 수년간 자신의 감옥 방에 숨겨져 있던 것으로, 다르네이가 태어나기 훨씬 전에 아내의 가족에게 저질러진 끔찍한 잘못으로 인해 에브레몬드 가문 전체를 고발하는 내용이다. 그것은 다르네이가 저지르지도 않았고 완전히 알지도 못했던 잘못이지만, 그는 여전히 그 성을 짊어지고 있다. 같은 피해 가족 출신인 마담 드파르주는 조금의 자비심도 없이 지켜본다. 재판소는 하루 안에 다르네이를 단두대로 보낼 것을 선고한다. 군중 속에서 눈에 띄지 않게, 시드니 카튼은 모든 것을 지켜보고 있으며, 이미 자신이 무엇을 해야 할지를 마음속으로 곰곰이 생각하고 있다.

새벽이 오기 직전의 마지막 시간들. 시드니 카튼은 다르네이와 감옥에서 자리를 바꾸었다. 이제 다르네이가 아닌 카튼이 혁명 광장을 향해 굴러가는 수레 위에서 사형수들 사이에 앉아 있다. 옆에 탄 겁먹은 젊은 재봉사를 위로하며 그녀의 손을 잡고 계단까지 함께 간다. 그는 침착하게 계단을 올라가고, 구경하러 모인 군중은 그의 조용한 얼굴에서 평온함 외에는 아무것도 보지 못한다. 마지막 생각을 소리 내어 말하지는 않지만, 자신의 차례를 기다리며 그는 확신한다. 마치 이미 써진 것처럼 확실하게, 루시와 다르네이와 그들의 아이가 이 광장에서 멀리 떨어진 곳에서 길고 안전한 삶을 살 것이고, 자신이 그들의 마음속에서 모든 사람 중에 가장 기억될 것이고, 지금 자신이 하는 일이 자신이 해본 어떤 것보다도 훨씬 더 좋은 일이라는 것을. 군중 너머로, 광장을 지나, 도시 밖으로 나가는 길이 계속 뻗어 있다. 해안으로, 바다로, 영국으로.