Around the Moon — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

플로리다에서 콜롬비아드라 불리는 거대한 대포가 엄청난 포탄 하나를 발사했다. 그 알루미늄 발사체 안에는 세 명의 남자가 밀폐된 채 들어 있었고, 지구를 완전히 벗어나 우주로 날아갔다. 발사 직후 한동안 미셸 아르당, 임페이 바르비캉, 니콜 선장은 폭발의 충격으로 내팽개쳐져 정신을 잃고 누워만 있었다. 자신들이 살아 있는지 죽어 있는지 알 수 없었다. 천천히 한 명씩 움직이기 시작했다. 니콜이 가장 먼저 눈을 떴고, 그 다음 바르비캉이 일어나 자신의 팔과 다리를 신기한 듯 만져 보았다. 마지막으로 미셸 아르당은 항상 정신을 차리는 데 가장 빨랐다. 자신이 숨을 쉬고 있고, 생각하고 있고, 살아 있다는 것을 깨닫자 순수한 기쁨으로 터져 나온 웃음을 터뜨렸다. 그는 두 친구와 함께 검은 하늘에 떠 있었고, 인간이 지금까지 여행한 어느 곳보다도 지구에서 더 멀리 떨어져 있었다.

숨을 고르자 세 여행자는 자신들의 낯선 둥근 집을 살펴보기 시작했다. 패딩으로 된 벽은 견뎌냈고, 안의 공기는 좋았으며, 음식과 물, 기구들은 모두 솜으로 잘 싸여 발사의 충격을 무사히 견뎌냈다. 하지만 미셸 아르당이 자신들이 가져온 두 마리의 개, 디아나와 새털리트를 부르러 갔을 때, 디아나만 그에게 다가와 꼬리를 흔들며 몸을 바짝 붙였다. 새털리트는 던져진 구석에 누워 있었고 꼼짝도 하지 않았다. 바르비캉이 무릎을 꿇고 그를 조심스레 살펴본 결과, 불쌍한 동물의 심장이 발사의 끔찍한 충격으로 단순히 멈춰 있었다는 것을 알았다. 그는 발사의 바로 그 첫 순간, 고통 없이 즉시 죽었던 것이다. 세 남자는 한동안 말이 없었고, 작은 개를 안타까워했다. 디아나는 마치 이해하기라도 한다는 듯 미셸 아르당의 무릎에 불안스럽게 몸을 바짝 붙였다.

위성의 작은 몸은 선실 안에 둘 수 없었으므로, 세 남자는 그를 우주 자체에 맡기기로 합의했다. 바르비카느는 조심스럽게 발사체 옆면에 붙은 작은 원형 해치를 풀었고, 잠시 동안 창문이 검은 공허함을 향해 열렸다. 미셸 아르당은 위성을 부드럽게 들어 올려 그 구멍을 통해 밖으로 내보냈고, 개의 고요한 몸은 자유로워져 발사체에서 멀어지며 어둠 속으로 떠내려갔다. 이제부터 미셸이 말했듯이, 위성은 발사체 자신이 하는 것처럼 영원히 우주를 여행할 것이었다. 자신만의 작은 달이 되어 별들 사이에서 조용한 길을 따라갈 것이었다. 디아나는 창문에서 지켜보았고, 귀를 내렸다가 작은 형체가 더 이상 어둠과 구별되지 않을 때까지 바라보았다. 그러자 바르비카느가 해치를 다시 밀폐했고, 선실의 따뜻한 공기가 다시 그들 주위에 자리 잡았으며, 그들은 다시 계기판으로 눈을 돌렸다.

지구와 달 사이의 텅 빈 우주를 지나며 날아가는 발사체 안에서 며칠이 조용히 흘러갔다. 그러던 어느 순간, 아무 예고도 없이 창밖에서 엄청난 빛이 번쩍 터져 나왔다. 번개가 친 것처럼 밝은 빛이 선실 전체를 밝혔다. 발사체보다 더 큰 타오르는 바위 덩어리인 거대한 유성이 불타며 연기를 뿜으면서 그들 곁을 지나갔다. 거의 닿을 듯한 거리였다. 세 남자는 숨도 쉬지 못한 채 그것을 바라봤다. 자신들이 곧 충돌해서 파괴될 거라고 확신했다. 하지만 유성은 그들을 지나 계속 나아갔고, 나타났을 때처럼 갑자기 뒤쪽의 어둠 속으로 사라져 갔다. 선실은 다시 조용하고 어두워졌다. 나중에야 그들은 깨달았다. 유성의 통과가 자신들의 진로를 아주 살짝 당겨냈다는 것을. 작고 조용한 변화였지만, 여행이 끝나기 전에 엄청난 의미를 갖게 될 변화였다.

발사체가 계속 나아가면서 우주의 아주 특별한 지점에 도달했다. 바로 지구의 중력과 달의 중력이 정확히 상쇄되는 중력 평형점이었다. 그 순간 모든 무게가 사라져 버렸다. 떨어뜨린 연필은 내려오지 않고 놓인 자리에 그대로 떠 있었다. 병에서 쏟아진 물은 흘러내리지 않고 둥근 구슬처럼 떠다니기 시작했다. 항상 상황을 재미있게 만드는 미셸 아르당은 벽을 밀어내며 선실 안을 천천히 떠다니며 신나게 몸을 굴렀다. 다이애나는 네 발로 공중을 헤치며 발을 디딜 곳을 찾지 못하고 혼란스럽게 짖어댔다. 본래 진지한 성격인 바르비캉과 니콜은 계기판 선반을 붙잡고 있으면서, 컵과 책과 헐렁한 옷가지들이 느린 물고기처럼 조용히 선실 안을 떠다니는 모습을 보며 반쯤 웃음을 터뜨렸다.

드디어 발사체가 달에 충분히 가까워져서 달의 거대한 회색 표면이 창 전체를 채웠고, 세 남자는 함께 몸을 모아 아래를 내려다봤다. 자신들이 보는 것을 믿기가 거의 어려울 정도였다. 인간의 눈이 달의 이 면을 본 것은 처음이었다. 달은 항상 지구에서 멀어져 있어서 지구에서는 절대 볼 수 없는 면이었기 때문이다. 그들 아래로는 칼날처럼 날카로운 봉우리를 가진 산맥들이 펼쳐져 있었고, 그것들을 부드럽게 해줄 공기는 없었다. 깊고 둥근 분화구들이 있었는데, 어떤 것은 수 마일에 걸쳐 있었고, 그 벽들은 햇빛 속에서 길고 검은 그림자를 드리우고 있었다. 바다도 없었고, 구름도 없었고, 초록색도 전혀 없었다. 오직 회색과 흰색 바위뿐이었다. 날카롭고 고요하고 완전히 움직이지 않는 바위들이 사방으로 그들이 볼 수 있는 한 멀리까지 펼쳐져 있었다. 바르비칸은 그들이 지나가는 산맥과 분화구들의 이름을 붙였고, 자신의 지도와 대조해가며 하나하나 확인했다. 한편 미셸 아르당은 그저 바라만 봤다. 평소와 달리 거의 말이 없었다.

발사체는 달의 뒷면을 지나 계속 나아갔고, 곧 이 긴 회전 주기 동안 태양이 닿지 않는 그 숨겨진 반구의 영역으로 들어섰다. 완전한 어둠이 그들을 덮쳤다. 아래 지면을 데워줄 햇빛이 한 줄기도 없이, 바깥의 추위는 지구의 어떤 것보다도 더 끔찍해졌다. 그 무서운 추위가 발사체의 패딩 처리된 벽을 뚫고 들어와 자신들을 얼려 버릴지도 모른다는 생각에 바르비카느는 불안해했다. 그들은 가진 담요를 모두 둘러싸고 몸을 맞대며 따뜻함을 나누었다. 작은 램프가 깜박이는 것을 바라보고 극도의 추위 속에서 선체가 삐걱거리는 소리를 들었다. 창문을 통해 그들은 별들을 가리는 거대한 어두운 산들의 검은 윤곽을 간신히 구분할 수 있었다. 유령처럼 조용하고, 그 광활한 얼어붙은 땅 어디에도 빛이 없었다. 그것은 긴 여행 전체에서 가장 어둡고 가장 추운 구간이었고, 셋 모두 그것이 마침내 지나가기 시작했을 때 안도했다.

드디어 발사체가 달의 어두운 면을 벗어나 달의 남극 위로 찬란한 햇빛 속으로 돌아왔고, 세 남자는 유리를 통해 다시 느껴지는 빛의 온기에 환호성을 질렀다. 그들 아래로는 이 여행 전체에서 가장 장관을 이루는 광경이 펼쳐져 있었다. 티코라 불리는 거대한 분화구가 눈부신 흰빛으로 빛나고 있었고, 그 바닥과 벽면은 하얀색으로 타오르고 있었으며, 바퀴의 바퀴살처럼 회색 지면 곳곳으로 창백한 빛의 줄무늬가 뻗어 나가고 있었다. 그 중 일부는 수백 마일을 달렸다. 바르비캉과 니콜은 별을 기준으로 발사체의 궤도를 추적하며 재빨리 기구들을 작동시켰다. 그리고 바르비캉은 여기서 불길한 발견을 하게 되었다. 그들의 진로가 달 위로 내려가는 것이 아니라 달 주위를 돌고 있었던 것이다. 그들은 착륙하지 못할 것이었다. 며칠 전의 그 작은 충격이 그들의 궤도를 충분히 굽혀서 달을 완전히 지나쳐 그 먼 쪽을 돌아가게 한 것이었다. 달의 표면으로 내려가는 대신 말이다.

발사체가 마침내 달을 벗어나 다시 열린 우주로 나아가자, 바르비깡은 시간이 지날수록 기구들 위에 몸을 굽혀 그들의 진로를 세심하게 계산했다. 천천히 그의 계산 속에서 놀랍고도 새로운 진실이 드러났다. 며칠 전 그들을 놀라게 했던 바로 그 유성이 그들의 경로를 살짝 휘어 달 위로 떨어지는 대신 달 곁을 지나가게 했던 것처럼, 이제 그 경로를 다시 다른 방향으로 휘어 달을 지나 돌아가게 하고 있었다. 지구로 향하고 있었던 것이다. 그들은 길을 잃지 않았다. 니콜이 조용히 두려워했던 대로 두 세계 사이에서 영원히 표류하지 않을 것이었다. 그들은 천천히, 그리고 확실하게 왔던 길로 돌아가고 있었다. 달은 그들이 보는 앞에서 꾸준히 작아져 갔고, 그들 앞에는 작고 파란 그리고 매우 먼 지구가 검은 우주 속에서 점점 더 밝게 빛나며 그들을 집으로 부르고 있었다. 유성의 공포 이후 처음으로, 세 남자는 진정한 희망을 품을 수 있었다.

발사체는 공중을 통해 떨어져 내려갔고, 점점 더 빨라지다가 마침내 태평양 해면에 엄청난 물보라를 일으키며 부딪혔다. 그러곤 다시 떠올라 건설자들이 계획한 대로 정확히 열린 바다 위에 안정적이고 안전하게 떠올랐다. 내부에서 세 명의 여행자와 디아나는 흔들렸지만 완전히 무상했고, 창문으로 서둘러 나가 보았다. 모든 방향으로 지평선까지 뻗어 있는 잔잔한 푸른 물, 그리고 밝은 아침 햇살 아래 원을 그리며 나는 갈매기들이 보였다. 얼마 지나지 않아 지평선에 연기가 피어올랐고, 미국 군함 USS 서스퀘해나호가 그들을 향해 증기를 내뿜으며 다가왔다. 선원들은 난간에 줄을 서서 열린 바다 위에 떠 있는 금속 캡슐이라는 놀라운 광경을 보고 환호했다. 선원들은 보트를 내렸고, 옆으로 다가가 마침내 둥근 해치를 열었다. 미셸 아르당이 가장 먼저 햇빛 속으로 나왔고, 두 팔을 머리 위로 흔들며 웃음을 터뜨렸다. 바르비캉과 니콜이 그 뒤를 따랐고, 디아나는 놀란 선원들을 향해 기쁘게 짖었다. 달 주위를 돌아 다시 돌아온 그들의 긴 여행은 끝났다.