A Portrait of the Artist as a Young Man — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

옛날 옛적, 참 좋은 시절이었지만, 스티븐 디달러스는 클롱고우스 우드 칼리지에서 작은 소년이었다. 여기서는 모든 것이 광활하고 차가웠다. 거대하고 메아리치는 복도들, 으스스한 기숙사들, 축축한 운동장에서의 거친 경기들. 그는 작은 몸으로 자주 아팠고, 찬 잔디 위에 앉아 다른 아이들이 노는 것을 바라봤다. 어머니의 포근한 냄새, 아버지 목소리의 익숙한 따뜻함이 있던 집을 생각했다. 여기서 그는 낯선 새로운 것들을 배웠다. '클롱고우스'가 되는 법과 여러 이름의 의미들 말이다. 세상은 마치 끝없이 펼쳐져 있는 것 같았고, 혼란스러운 규칙들과 거친 소리들로 가득했으며, 집의 부드러운 목소리들로부터는 멀리 떨어져 있었다. 그는 깊은 표류감을 느꼈다. 마치 넓고 어두운 바다 위의 작은 배처럼, 자신을 둘러싼 흐름을 이해하려 애쓰고 있었다. 아이들의 먼 외침들은 그 안에 있는 자신의 작은 목소리를 메아리쳤다. 잃어버린, 그리워하는 목소리.

클롱고우즈의 차가움은 엄격한 규율과 맞닿아 있었다. 어느 날 수업 중에 스티븐의 안경이 깨졌고, 학무 담당 신부인 돌란 신부는 스티븐을 '게으름'으로 고발했다. 빨간 얼굴에 무거운 몸짓의 돌란 신부는 스티븐을 반 전체 앞으로 불러냈다. 다른 소년들은 조용하고 불안한 표정으로 지켜봤다. 스티븐은 설명하려 했지만 목소리는 작아서 들리지 않았다. 화풀이에 빠진 돌란 신부는 회초리를 들어올렸다. 그것을 책상 위로 내려쳤고, 날카로운 소리가 교실 전체에 울려 퍼졌으며, 스티븐은 공포에 몸을 날렸다. 부당함이 스티븐의 가슴을 태웠다. 그는 깊은 수치심과 무력감을 느꼈고, 그의 영혼은 어떤 육체적 타격보다도 더 깊게 상처를 입었다. 세상은 혼란스러울 뿐만 아니라 잔인하고 불공정해 보였다.

스티븐이 나이를 먹으면서 학교와 가정의 울타리는 점점 더 질식할 듯 느껴졌다. 그는 자신의 경직된 양심과 집에서 끊이지 않는 논쟁으로부터 벗어나고자 더블린의 어둡고 천박한 지역들을 떠돌아다니기 시작했다. 깊은 외로움을 느꼈고, 자신의 규칙적인 삶 속에서는 찾을 수 없는 누군가와의 연결과 이해를 갈망했다. 어느 저녁, 어두운 좁은 골목에서 그는 한 여인의 품 안에서 따뜻함과 소속감의 찰나를 경험했다. 잠시 동안 세상의 판단과 기대는 사라지고, 그 자리에 순간의 위로가 자리 잡았다. 하지만 그 따뜻함이 찾아온 만큼 빠르게 죄책감과 수치심의 파도가 밀려왔고, 그는 전보다 더 더럽혀지고 더 길을 잃은 기분이 들었다. 그의 영혼은 무거워졌고, 이제 자신이 품고 있는 비밀의 지식으로 인해 더럽혀진 것 같았다.

벨베데레 칼리지에서의 영적 수련 중에 스티븐은 일련의 강렬한 지옥불 설교에 시달렸다. 설교자는 영원한 저주, 영혼의 고통, 그리고 하느님의 진노의 절대적인 최종성에 대해 말했다. 스티븐은 반 친구들 사이에 앉아 있었고, 심장이 가슴을 쿵쿵거리며 뛰었다. 깊고 절대적인 공포가 그를 사로잡았다. 모든 말이 자신의 죄 많은 영혼을 향한 것처럼 느껴졌고, 자신이 서 있다고 느낀 그 심연을 드러냈다. 그는 광활하고 질식할 듯한 어둠, 끝없는 고통, 그리고 모든 선함으로부터의 완전한 단절을 상상했다. 그는 떨렸고, 이마에 땀이 맺혔으며, 자신의 저주받음을 확신했다. 그 설교들은 회개를 불러일으키기보다는 마비된 공포를 불러일으켰고, 그를 절망의 심연으로 몰아붙였으며, 구원에 대한 절박한 갈망을 낳았다.

영혼의 공포에 짓눌린 스티븐은 결국 고해소를 찾아갔다. 그는 어두운 좁은 공간으로 들어섰고, 낡은 나무와 향의 냄새가 자욱한 공기 속에서 자신의 영혼을 털어놓기 시작했다. 모든 죄, 모든 어두운 생각, 자신을 괴롭혀온 모든 잘못을 고백했다. 처음엔 떨리던 목소리가 점차 말의 홍수처럼 쏟아져 나왔다. 그는 자신의 몰래 다닌 일들, 부정한 욕망, 하느님을 거부한 일들을 말했다. 마침내 고백을 마쳤을 때, 그 작은 상자 안에 깊은 침묵이 내려앉았다. 신부의 목소리는 차분하고 안심시키며 용서를 선언했다. 무거운 짐이 스티븐의 어깨에서 내려갔다. 그는 완전히 지쳐 있었지만 동시에 깊이 정화된 느낌을 받았다. 그는 고해소를 나와 교회의 희미한 빛 속으로 걸어 나갔다. 약해 보였지만 자유로웠고, 그의 영혼은 잠시나마 평온함을 얻었다.

격렬한 종교적 헌신의 시간을 보낸 후, 스티븐은 사제의 길에 대해 의문을 품기 시작했다. 대학의 지적 삶이 그를 끌어당겼고, 그의 정신은 교리를 넘어선 답을 찾고 있었다. 그는 학무처장을 만나도록 불려갔다. 친절하고 학식 깊은 사제인 그는 스티븐의 소명에 대한 생각을 부드럽게 탐색했다. 스티븐은 존경심을 잃지 않으면서도 자신의 커져 가는 의심과 예술에 대한 관심을 솔직하게 드러냈다. 교회 내의 삶에 헌신할 수 없다는 것을 설명하면서 그는 깊은 정직함을 느꼈고, 자신의 진정한 소명이 다른 곳에 있음을 깨달았다. 학무처장은 인내심 있게 귀를 기울였으며, 아마도 이 젊은이의 영혼 속에서 작용하는 더 깊은 흐름을 이해하고 있었을 것이다. 그 조용한 방에서 스티븐은 영적 지도자의 길을 거부하고, 대신 불확실하고 도전적인 예술의 길을 선택하기로 의식적으로 결정했다.

어느 날 샌디마운트 해변을 따라 걷던 스티븐은 깊은 깨달음을 얻었다. 리피강이 바다와 만나는 광활하고 열린 해변은 그의 모든 혼란과 의심을 벗겨내는 듯했다. 그는 얕은 물 속에 서 있는 어린 소녀를 보았다. 치마를 걷어올린 그녀의 섬세한 다리가 물속에서 출렁였다. 소박하고 자연스러운 그녀의 아름다움은 계시처럼 그를 사로잡았다. 그녀는 그에게 천사의 전령처럼 보였다. 땅과 바다의 생명체로서 아름다움과 자유의 본질 자체를 담고 있었다. 그 순간 그의 모호한 갈망들이 명확한 목표로 모여들었다. 예술가가 되어야 한다는 것. 자신의 영혼의 대장간에서 자신의 민족이 아직 만들지 못한 양심을 단련해내야 한다는 것. 우아하고 순수한 그녀의 모습은 그 안에 흔들리지 않는 결의를 불태웠고, 그의 예술적 소명을 확정지었다.

이제 예술의 길에 확고히 헌신하게 된 스티븐은 더블린 유니버시티 칼리지에서 동료 학생들과 치열한 지적 논쟁을 벌이며 날을 보냈다. 파이프 연기가 자욱하고 열정적인 목소리들이 가득한 공용실은 그의 무대가 되었다. 그는 예술, 미학, 아일랜드 정치, 국가 정체성의 본질에 대해 격렬하게 논쟁했으며, 특히 친한 친구 크랜리와 자주 그러했다. 금욕적인 얼굴과 예리한 눈빛을 가진 크랜리는 스티븐의 생각에 도전하며 그로 하여금 자신의 신념을 더욱 명확하게 표현하도록 강요했다. 이러한 대화들은 단순한 학문적 연습이 아니었다. 그것들은 스티븐의 지적·예술적 철학을 단련하는 과정이었으며, 조국의 복잡한 정체성을 배경으로 자기 자신을 정의하는 중대한 시기였다. 그는 아이디어의 충돌 속에서 맹렬한 기쁨을 느꼈지만, 동시에 자신의 급진적인 예술적 비전 속에서 점점 더 고립되어 간다는 느낌도 받았다.

스티븐의 예술적 안목이 성숙해지면서, 그는 더 이상 아일랜드에 머물 수 없다는 것을 깨달았다. 조국도, 가족도, 교회도 모두 그의 비상을 막으려는 그물처럼 느껴졌다. 어수선하고 색이 바랜 가족 집의 응접실에서 그는 크랜리와 마지막으로 격렬한 대화를 나눴다. 고해 신부 같은 크랜리는 스티븐의 결심에 의문을 제기했고, 익숙한 모든 것을 버릴 각오가 있는지 물었다. 스티븐은 절대적인 자유의 필요성을 말했고, 자신의 성장 배경과 국적이라는 속박에서 벗어난 예술을 창조하고 싶다는 욕망을 드러냈다. 그는 자신의 떠남이 초래할 고통을 이해했지만, 예술적 운명이 거역할 수 없는 힘으로 자신을 부르고 있었다. 이 대화는 아일랜드와 자신을 묶어두던 모든 관계와의 최종적이고 의식적인 단절을 의미했으며, 스스로 선택한 망명을 향한 확고한 발걸음이었다.

스티븐 디달러스는 아일랜드를 떠날 준비를 했다. 더블린 항구의 분주한 부두에 서 있는 그는 갈매기의 울음소리와 배들의 소음이 공기를 가득 채우는 것을 들었다. 그 앞으로는 광활한 바다가 펼쳐져 있었다. 다른 땅들로, 유럽으로 이어지는 미지의 광대함이었다. 그곳에서 그는 창작의 자유와 영감을 찾기를 바랐다. 젊은 그는 단순히 물을 건너는 여행이 아니라 자신의 예술적 영혼의 깊이로 떠나고 있었다. 자신의 이름의 유래인 고대의 장인 다이달로스에게 기도하며, 그는 한 발을 내디뎠다. 자신의 운명을 스스로 만들고, 자신의 예술을 위해 삶과 경험에 맞서고, 살고, 실수하고, 넘어지고, 승리하고, 삶으로부터 삶을 다시 창조할 준비가 되어 있었다. 그는 민족성과 언어와 종교의 그물을 날아 넘을 것이고, 더 이상 믿지 않는 것을 섬기지 않을 것이었다. 그는 떠났다. 백만 번째로 경험의 현실과 마주할 준비를 하고, 자신의 영혼의 단련로에서 자신의 인종이 아직 만들지 못한 양심을 단련해낼 준비를 하며.