Notes from Underground — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

나는 병든 사람이다… 나는 악한 사람이다. 나는 못생긴 사람이다. 내 간이 병들었다고 생각한다. 이렇게 지하 남자는 자신을 소개했다. 상트페테르부르크의 작고 습한 아파트에 갇혀 살면서 말이다. 이십 년 동안 그는 이 구석에서 살아왔다. 세상으로부터 물러나 자신의 무용함을 확신하면서도 자신의 지적 우월성을 맹렬히 자랑했다. "나는 악의 있는 관리다"라고 그는 좁은 방을 오가며 중얼거렸다. 자신의 비참함 속에서 묘한 쾌감을 느끼곤 했다. 간의 통증은 무엇과도 바꾸지 않을 것 같았다. "게으름에서 비롯된 것이다, 제군들, 게으름에서!" 그는 머릿속 보이지 않는 청중을 향해 외쳤다. 그는 영웅이 되고 싶었고, 혹은 악당이 되고 싶었지만, 자신이 결국 아무것도 아니라는 것을 항상 알고 있었다. "나는 내가 누구인지 모른다"고 그는 생각했고, 몸이 떨렸다.

지하의 인간은 때때로 밖으로 나갔고, 종종 공공 도서관에 자신을 내맡겼다. 평온함을 찾아서가 아니라 내적 논쟁을 부채질하기 위해서였다. 그는 인간이 항상 이성적이고 유리한 것을 선택할 것이라는 생각을 경멸했다. "그렇습니다, 신사 여러분, 만약 당신이 모든 것을 계산할 수 있다면, 자신에게 무엇이 좋은지 정확히 알 수 있다면, 당신은 존재하지 않게 될 것입니다!" 책들의 고요한 경건함 속에서 그는 침묵 속으로 분노를 터뜨렸다. 그는 '수정궁전'에 맞서 목소리를 높였다. 완벽하게 이성적이고 과학적인 사회라는 그 환상이 인류의 가장 생명력 있는 본질을 빼앗아갈 것이라고 믿었다. 바로 선택의 자유, 심지어 고통을 선택할 자유 말이다. "인간은 두 다리로 걷는 생물이고 은혜를 모르는 것이야!" 그의 입가에 씁쓸한 미소가 떠올랐다. 그는 논리에 거역하는 어두운 기쁨을 이해했다. "고통도, 신사 여러분, 때로는 매우 즐거울 수 있습니다!" 그는 침묵 속으로 결론을 내렸고, 그의 눈에는 반항의 불꽃이 타올랐다.

그의 삶은 자질구레한 드라마로 가득했다. 어느 오후, 네프스키 대로에서 건장한 장교 하나가 그를 밀쳐냈다. 눈길 한 번 주지 않고서. 이 작은 모욕이 자꾸만 떠올랐다. "나는 당신에게 굴복하지 않겠다!" 지하의 남자가 결심했다. 비록 그 장교는 벌써 그 일을 잊어버렸지만. 몇 주일 동안 그는 그 장교를 뒤쫓아다녔다. 우연히 부딪히고, 자신의 존엄성을 드러내려고 계획했다. 새 외투를 사기 위해 코펙 한 닢씩 모았다. 거창한 충돌을 상상하며. 드디어 그날이 왔다. 그는 고개를 곧게 들고 장교를 향해 곧장 걸어갔다. 그리고 어깨가 스쳤다. 장교는 알아채지 못한 듯했다. "저 자식이 뒤도 안 돌아봤어!" 지하의 남자가 생각했다. 모욕감의 불이 타올랐다. "이 모욕은 너무나 심하다!" 그는 속으로 외쳤다. 자신이 얼마나 중요한 사람인지 확신하며. 그 만남은 세상에는 아무것도 아니었다. 하지만 그에게는 모든 것이었다. 장교는 그저 자기 길을 계속 갔다. 아무것도 모르고. "나는 이 일을 영원히 기억하겠다!" 그는 자신에게 약속했다. 턱을 앙다물며.

즈베르코프의 작별 만찬에서 그의 가장 큰 사회적 참사가 일어났다. 억지로 초대장을 받아낸 그는 늦게 도착했고, 우월감과 극심한 불안감을 동시에 느끼고 있었다. 예전 학창 시절 친구들인 시모노프, 즈베르코프, 그리고 다른 친구들은 그를 무시했고, 그들의 웃음과 대화는 의도적으로 그를 배제했다. 그는 그들에게 설교를 하려 했고, 모욕을 주려 했고, 자신을 인정하게 만들려 했다. "당신들은 모두 천박하고 얕은 남자들이야!" 그가 외쳤고, 목소리는 떨리며 탁자를 주먹으로 내려쳤다. 그는 주먹을 내려치며 그들의 주의를 끌려고 애썼다. 자만심 많고 성공한 즈베르코프는 그저 웃음만 지었다. 시모노프는 그에게 택시비를 건넸고, 그 제스처는 가장 깊은 모욕처럼 느껴졌다. "나는 당신의 자선을 받지 않겠어!" 그가 소리쳤고, 얼굴이 화끈거렸다. 그는 깊은 분노와 수치심을 느꼈고, 인정받고 싶은 욕망이 자신이 그들보다 우월하다고 느끼고 싶은 필요와 끊임없이 충돌했다. 그는 떠날 수도 없었고 머물 수도 없었다. "이건 모욕이야!" 그가 중얼거렸고, 눈은 얼굴에서 얼굴로 옮겨 다녔다.

그 끔찍한 저녁 식사 이후, 지하의 남자는 술에 취해 자존심을 회복하려는 광란의 욕망에 사로잡혀 시모노프에게서 돈을 빌렸다. 그리고 눈 소복이 내린 거리를 헤매며 친구들을 뒤쫓았다. 그는 거창하고 극적인 대면, 화해, 혹은 결투까지도 상상했다. 마침내 그는 평소 피하던 창녀촌에서 친구들을 찾아냈다. 하지만 오늘 밤은 달랐다. 그는 절박했다. 그는 흐트러진 옷차림에 야생적인 눈빛으로 화려한 현관홀로 비틀거리며 들어섰다. 시모노프가 문 앞에서 그를 맞이했다. 그의 길을 막아섰다. "다들 다른 방으로 들어갔어." 시모노프가 말했다. 피곤하고 짜증난 표정이 그의 얼굴에 떠 있었다. "자넨 초대받지 않았네." 지하의 남자는 그대로 서 있었다. 거절당했다. 또다시 모욕당했다. 자신의 절박한 추적이 현실로 무겁게 내려앉았다. 그는 정말로 혼자였다. 밖에 남겨졌다. 자신을 괴롭히던 자들에게도 버림받았다. "항상 이렇게 끝나는군!" 그의 생각이 끓어올랐다. "내 인생은 끝없는 모욕의 연속이야!" 그는 침묵 속에서 외쳤다.

절망의 깊이에서 지하의 남자는 그곳에서 일하는 젊은 여인 리자와 함께 작은 방에 있었다. 위로를 구하는 대신 그는 길고 웅변적인 연설을 시작했다. 그녀의 타락한 삶과 그녀를 기다리고 있는 암울한 미래를 생생하게 그려내며 말했다. "당신은 영혼을 버리고 있어요, 리자"라고 그는 선언했다. 그의 목소리는 극적인 슬픔으로 가득했다. 그는 사랑에 대해, 구원에 대해, 여전히 그녀의 것이 될 수 있는 순수하고 행복한 삶에 대해 말했다. 그것을 현재의 비참함과 대조시켰다. 그는 자신의 말에 도취되며 자기 중요성의 급증을 느꼈다. 자신을 그녀의 구원자, 고귀한 구출자로 상상했다. 리자는 조용히 귀를 기울였다. 그녀의 눈은 그를 향해 고정되어 있었고, 그녀의 시선에는 낯선 진지함이 담겨 있었다. 그는 그녀에 대한 자신의 힘에서 깊은 만족감을 느꼈다. 비록 그의 말은 연기였지만. "당신은 여전히 이것에서 벗어날 수 있어요"라고 그는 주장했다. 그의 목소리는 부드러웠지만 날카로웠다. "당신의 상황의 공포를 이해하나요?"라고 그는 물었다. 더 가까이 몸을 기울이며, 그의 눈은 강렬했다.

사흘 뒤, 지하의 남자는 경악했다. 리자가 자기 아파트 문 앞에 나타난 것이다. 그는 초라한 드레싱가운을 입은 채 자신의 진짜 모습, 누추한 현실에 들켜 있었다. 하인 아폴론은 경멸적인 태도로 그의 고통을 더했다. "어떻게 날 찾아냈지?" 그의 심장은 수치심으로 철렁거렸다. 자신을 영웅처럼 연기했던 그였지만, 이제 리자의 눈에 비친 자신은 초라한 구석진 방에 웅크린 비참한 인간일 뿐이었다. 그녀를 구원하겠다던 자신의 웅변은 이제 잔인한 조롱처럼 느껴졌다. 공포와 분노가 뒤섞였다. 자신의 사적인 수치심을 침범한 그녀에게 화가 났다. "여긴 왜 왔어?" 그가 물었다. 목소리는 거칠었지만, 속으로는 사라져 버리고 싶었다. 노출되었다. 취약했다. 깊은 수치심에 잠겼다. 자신이 정성껏 지어올린 고독이 산산조각 나는 진정한 인간관계 앞에서 완전히 준비되지 않은 자신을 느꼈다. "날 혼자 두라!" 내면으로 외쳤지만 말은 나오지 않았다. 리자는 조용히 서 있었다. 그녀의 시선이 그의 얼굴을 탐색했다. 손에는 작은 보따리가 들려 있었다.

자신의 수치심과 타인의 친절을 받아들일 수 없다는 절망감에 짓눌린 지하 남자는 리자에게 분노를 터뜨렸다. 자신의 앞선 연설이 단지 잔인한 연기에 불과했다고 고백했다. "난 너를 상처 주고 싶었을 뿐이야!" 그는 외쳤고, 목소리는 자기혐오로 떨렸다. 그는 그녀의 다정함을 견딜 수 없는 짐으로 봤다. 자신의 추함을 비추는 거울 같은 것이었다. 그는 그녀가 떠나기를, 그녀가 나타내는 불편한 진실이 사라지기를 원했다. 그녀가 침묵 속에 서 있고 눈물이 맺혀 있을 때, 그는 재빨리 근처의 탁자로 걸어가 어색하게 오 루블짜리 지폐를 놓았다. 그들의 관계를 거래 관계로 축소하려는 엉뚱하고 상처 주는 몸짓이었다. "자, 이거 가져!" 그는 내뱉었고, 그녀의 존재가 주는 무게를 더 이상 견딜 수 없었다. 리자는 돈을 보고 난 다음 그를 바라봤다. 그녀의 얼굴에는 상처와 이해가 가득했다. 그가 설교했던 친절의 행동은 쓰디쓴 재로 변해 버렸다. "나가! 그냥 나가!" 그는 속삭였고, 목소리는 절박했다.

리자가 조용히 떠났다. 아파트 문이 닫히자마자 지하의 남자는 고통스러운 후회와 압도적인 수치심에 사로잡혔다. 그는 비틀거리며 어두운 좁은 계단 참으로 나가 그녀의 발소리가 계단을 내려가는 것을 들었다. '따라가야 해!' 그는 생각했다. 사과하고 싶은 절박한 충동, 잘못을 바로잡고 싶은 마음, 자신의 잔인함을 되돌리고 싶은 욕망이 밀려왔다. 하지만 그는 그 자리에 못 박혀 있었다. 깊은 자기혐오와 진정한 충동에 따라 행동할 수 없는 무능력이 그를 마비시켰다. 자존심이, 지적인 고통이 그를 묶어 두었다. 그녀를 쫓아가고 싶었고, 그녀의 발치에 몸을 던지고 싶었지만, 움직일 수 없었다. 그녀의 발소리가 사라지고, 그 다음 멀리서 바깥문이 닫히는 소리가 들렸다. "이제 너무 늦었다"고 그는 공허한 공기에 중얼거렸다. 행동하지 못한 것의 무게가 그를 짓누르고 있었다. '나는 겁쟁이야!'라고 그는 생각했다. 완전히 패배한 채로.

그리하여 지하의 남자는 자신의 방으로 돌아갔고, 자신이 스스로 선택한 고립 속으로 빠져들었다. 그의 '수기'는 쓰디쓴 성찰의 기록이었고, 끝없는 자기분석의 흔적이었으며, 다른 영혼과 진정으로 연결되거나 행동하는 인간이 되지 못한 무능함의 증거였다. 그는 자신이 갇혀 있다는 것을 알았다. 질시와 자존심의 악순환에 사로잡혀, 자신의 마음이라는 '지하'에서 벗어날 수 없었다. "나는 단지 당신들이 절반도 감히 밀어붙이지 못한 것을 극단까지 밀어붙였을 뿐이다"라고 그는 생각했다. 그것이 보이지 않는 청중을 향한 그의 마지막 방어였다. 그는 자신의 비참함을 인정했고, 완전한 실패를 인정했으면서도, 여전히 그 속에서 기묘하고 반항적인 자부심을 찾아냈다. 그의 삶은 닫힌 원이었고, 끝없는 고통스러운 독백이었다. 그는 구멍 속에서 평생을 살아낸 자들 중 한 명이었다. "제군들이여, 이 수기는 사과가 아니라 항의입니다." 그의 수기는 여기서 끝났지만, 그의 지하 같은 존재는 예전 그대로 계속되었다.