The Four and the Seven — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

바람은 예고 없이 계곡을 타고 불어와, 밭을 가로질러 휘몰아치며 완성된 종이들을 퇴계 선생의 가느다란 손가락에서 낚아챘습니다. 스무 장의 종이가 터져나가 놀란 흰 새들처럼 계단식 논을 따라 굴러 떨어지자, 그는 허공을 움켜쥐며 비틀거렸습니다. "잡아라! 강에 닿기 전에 잡아라!" 그의 갓도 거의 날아갈 뻔하며 그가 외쳤습니다. 수남은 물 표주박을 떨어뜨리고 달려갔습니다. 땋은 머리가 휘날리고, 진흙투성이 논두렁을 발뒤꿈치로 미끄러져 내려갔습니다. 그녀는 말리는 선반에서 키를 낚아채 뒤집어 들고, 굴러 떨어지는 종이들을 쫓아가 미끄러지고 허둥지둥 아래로 내려가면서 그 굽은 테두리 아래에 세 장, 다섯 장, 열 장을 가두었습니다. 까치는 날개를 퍼덕이며 울타리 기둥에서 쏜살같이 날아올라, 마지막으로 팔랑거리는 종이를 쫓아갔습니다. 관개수로에 닿기 직전에 부리로 낚아챘습니다. "이 도둑놈아, 가져와!" 수남은 자신도 모르게 웃으며 소리쳤습니다. 두 팔로 키를 단단히 감싸 안고 언덕 위로 끌어올리자, 진흙이 그녀의 풀색 치마에 길게 묻어났습니다.

좁은 서재 안으로 까치가 열린 문을 휙 통과해 날아들어 납작한 벼루 위에 정확히 내려앉았습니다. 벼루가 기울어지면서 먹물이 갓 쓴 종이 더미 위로 쫙 쏟아졌습니다. 퇴계는 건질 수 있는 것을 구하려고 몸을 던졌지만, 이미 검은 얼룩이 종이 위로 번지고 있었습니다. 순암은 들고 있던 국자를 떨어뜨리고 벽에 기대어 있던 짧은 나무 사다리를 잡아당겨 축 늘어진 빨랫줄이 걸려 있는 지붕 들보로 가져갔습니다. 그녀는 빠르게 올라가 노사부의 손에서 얼룩진 종이들을 하나씩 낚아채 빨랫줄에 집게로 집어 걸었고, 이내 한 줄로 걸린 종이들이 빨래처럼 머리 위에서 펄럭였습니다. 퇴계는 높은 검은색 모자를 벗어 가장 가까운 종이들을 힘차게 부채질하며 젖은 먹물이 번지지 않고 마르도록 했습니다. 까치는 위쪽 들보를 따라 깡충깡충 뛰면서 구부러진 꼬리 깃털을 튕기고, 마치 자신이 저지른 난장판을 꾸짖는 듯 재잘거렸습니다.

통나무 뗏목이 깎아지른 듯한 절벽 아래 갈대 우거진 선착장에 부딪히자 심하게 기울었고, 빨간 우체통은 묶여 있던 밧줄에서 벗어나 젖은 통나무 위를 미끄러지다가 얕은 물에 첨벙하고 떨어졌습니다. 수남은 mooring 밧줄을 놓치고 달려들어 뗏목 갑판에서 긴 대나무 장대를 움켜쥐었습니다. 그녀는 무릎 깊이 물속으로 들어가 물살을 거슬러 발을 딛고 장대 끝을 우체통의 놋쇠 손잡이에 걸었습니다. 퇴계는 뗏목이 흔들리거나 소녀가 균형을 잃지 않도록 조종 노에 체중을 실어 진흙 깊숙이 박아 고정했습니다. 까치는 뗏목 중앙에 똑바로 묶인 장대 꼭대기에 앉아 강물 자체를 꾸짖는 듯 소리를 지르고 날개를 퍼덕이며 공중을 휘저었습니다. 수남은 힘껏 당겼고, 우체통은 젖은 빨아들이는 소리를 내며 진흙에서 벗어났습니다. 그녀는 힘겹게 우체통을 물에 젖은 채 선착장 돌 위로 끌어올렸고, 팔은 노력으로 떨렸습니다. 퇴계는 뗏목이 완전히 멈출 때까지 잠시 더 노를 고정하고 있다가 한숨을 내쉬며 수염 아래로 웃었습니다.

예고도 없이 부석사 위 하늘이 갈라지며, 넓은 돌 테라스에 회색 장막처럼 비가 쏟아져 내렸다. 수남의 키의 두 배나 되는 높이의 받침대에 기대어 있던 나무 북채가 쓰러져 절 계단을 굴러 떨어졌다. 수남은 그것을 쫓지 않았다. 종이들이 더 중요했다. 그녀는 젖은 돌 위에 무릎을 꿇고 흩어진 종이들을 팔로 그러모아, 자신의 몸통 두 배 크기만 한 바스락거리는 기름종이로 빠르게 감싸고 모서리를 재빨리 잡아매었다. 퇴계 스승은 방처럼 넓은 처마 밑으로 서둘러 들어오며, 그녀가 건넨 마지막 뭉치를 가리기 위해 소매를 지붕처럼 펼쳤다. 까치는 열린 테라스를 완전히 버리고 사람보다 키 큰 석등 위로 날아올라, 석등의 조각된 창문 안으로 몸을 숨겨 비를 피했다. "북채는 나중에 가져와도 된다. 종이들은 다시 만들 수 없다!" 퇴계가 빗소리 너머로 외쳤다. "모두 다 가져왔습니다, 스승님, 하나도 빠짐없이요!" 수남이 소백산 봉우리 위로 천둥이 울려 퍼지는 순간, 마지막으로 물이 뚝뚝 떨어지는 뭉치를 처마 밑으로 끌어당기며 소리쳤다.

세 사람이 발부터 머리까지 쌓아 올린 것보다 더 높은 조령관의 돌문으로, 기대승은 턱 높이까지 서류 뭉치를 짊어진 지게를 메고 남쪽에서 당당하게 걸어 들어왔다. 고갯마루에 팽팽하게 걸쳐 있던 밧줄이 마른 나뭇가지처럼 뚝 하고 끊어졌다. 서류들이 위로 솟구쳐 오르더니 닳아 해진 돌계단을 따라 하얀 눈사태처럼 쏟아져 내렸고, 퇴계 일행이 들고 있던 서류들과 순식간에 뒤섞였다. 수남은 밧줄 뭉치를 떨어뜨리고 종이 더미 위로 납작 엎드려 더 이상 미끄러지지 않도록 막았다. 기대승은 흩어지는 자신의 서류 뭉치를 향해 달려들어, 소나무 계곡 바람이 휩쓸어 가기 전에 한 움큼씩 움켜쥐었다. 퇴계는 학 머리 지팡이를 꽂고 세 장의 서류를 샌들 밑에 고정한 채, 더 많은 서류를 줍기 위해 어색하게 몸을 굽히면서도 침착하라고 외쳤다. 까치는 고갯마루 위를 낮게 날아다니며 부리로 헐거운 모서리를 낚아채, 돕기보다는 혼란을 가중시켰다. 소나무 잎과 흰 종이가 고대 돌계단 위에서 함께 소용돌이쳤다.

탄금대의 평평한 절벽 바위 위에는 뒤섞인 종이들이 낙엽처럼 흩어져 있었습니다. 기대승은 무릎을 꿇고 강돌을 각 더미 위에 내리쳐 절벽 면을 타고 오르는 강바람에 날아가지 않도록 고정했습니다. 퇴계 선생은 조심스러운 손가락으로 종이들을 분류하며 깔끔한 더미로 쌓아 올렸습니다. 수남은 몸을 낮춰 기어 다니며 날아가기 전에 흩어진 모서리들을 모았습니다. 그때 까치가 날아와 마지막으로 분류되지 않은 종이 한 장을 튼튼한 검은 부리로 낚아채 절벽에서 자란 구부러진 소나무 위로 날아올라, 그 종이를 나무줄기 중간쯤에 있는 지저분한 나뭇가지 둥지에 떨어뜨렸습니다. 수남은 숨을 헐떡이며 나무줄기 쪽으로 기어갔지만, 가장 낮은 가지는 그녀의 손이 닿지 않는 곳에 있었습니다. 기대승은 웅크려 앉아 그녀의 발목을 잡고 넓은 어깨 위로 들어 올린 후, 그녀가 흔들릴 때 넓은 두 손으로 그녀를 안정시켰습니다. 수남은 퇴계가 건네준 길고 갈고리 모양의 막대를 뻗어 종이의 가장자리를 걸어 찢어지지 않게 조심스럽게 빼냈고, 까치는 더 높은 가지에서 바람에 삐뚤어진 꼬리 깃털을 흔들며 꾸짖었습니다.

끓는 솥처럼 부산한 나루터에서 곡식 배들이 부딪치고 소금통이 굴러다니며 널빤지들이 발밑에서 삐걱거렸습니다. 짐꾼은 끙끙거리며 붉은 우체통을 어깨에 메고 소금 자루들 사이에 있는 엉뚱한 배에 쿵 하고 내려놓았습니다. "잠깐, 그거 당신 거 아니에요!" 순암이 이미 달려가며 소리쳤습니다. 그녀는 균형을 잡기 위해 팔을 벌린 채 널빤지에서 널빤지로 뛰어넘었고, 짚신이 젖은 나무를 철썩이며 배들 사이의 간격이 그녀 아래에서 크게 벌어졌습니다. 배가 떠내려가기 시작하자 기는 밧줄을 향해 몸을 던져 손으로 밧줄을 팽팽하게 당겨 배를 부두 쪽으로 끌어당겼습니다. "움직이지 마, 거의 다 왔어!" 순암이 상자의 가죽 끈을 잡고 통 더미에서 끌어내리며 외쳤습니다. 퇴계는 지팡이를 꽂고 왁자지껄한 소리 위로 뱃사공에게 학 머리 지팡이를 높이 흔들며 소리쳤습니다. 순암이 마지막 틈을 뛰어넘는 순간 배가 부두에 부딪혔고, 그녀는 상자를 꼭 움켜쥐었고, 까치는 돛대 위를 맴돌며 꽥꽥거렸습니다.

여관 안뜰의 갈고리에 걸린 등불들이 흔들리며, 순암이 두 개의 의자 위에 평평하게 놓은, 양팔을 벌린 너비만 한 뒤집힌 문짝 위에 따뜻한 빛을 드리웠다. 그녀는 그 옆에 무릎을 꿇고 앉아, 날카로운 송곳으로 쌓인 페이지들을 깔끔하게 구멍 뚫으며 누를 때마다 끙끙거렸다. "종이 더미 좀 잡아줘, 계속 미끄러져!" 그녀가 외치자, 기대승은 넓은 몸으로 종이 위에 기대어 잉크 묻은 두 손으로 종이를 눌러 평평하게 만들었다. 퇴계는 천천히 웅크려 앉아, 길고 가는 손가락으로 접힌 표지를 평평하게 누르며 모든 주름을 폈다. 순암은 한쪽 책등 가장자리에 빨간 실을 꿰고, 다른 쪽에는 파란 실로 바꾸어 바늘을 빠르게 들락날락 움직였다. 파란 실타래가 문짝에서 굴러 떨어져 흙바닥에 닿자, 까치가 깡총 뛰어내려 튼튼한 부리로 그것을 낚아채 그녀의 무릎 옆에 다시 떨어뜨렸다. "착한 새네," 그녀는 웃으며 마지막 매듭을 잡아당겨 묶었다. 두툼하게 꿰맨 책이 그들 사이에 완성되어 놓였고, 빨간색과 파란색 실이 등불 빛 아래에서 반짝였으며, 안뜰 벽 너머로는 신륵사의 벽돌탑이 어둡게 솟아 있었다.

세 마리 소달구지보다 넓은 거대한 돌 아치인 대남문 아래에서 인파는 어깨를 부딪치며 빽빽한 강물처럼 흘러갔습니다. 감 수레가 헐거운 자갈 위에서 덜컹거리더니, 축이 쩍 소리를 내며 부러졌고, 주황색 과일들이 포장도로 위로 파도처럼 굴러 떨어졌습니다. 사람들은 소리치며 옆으로 피했고, 으깨진 과육에 미끄러졌습니다. "들어! 지금 들어!" 기는 이미 두 팔로 두껍게 꿰맨 책을 머리 위로 들어 올리며 소리쳤습니다. 퇴계는 수평을 유지하려고 애쓰며 다른 쪽 가장자리를 잡았고, 수남은 그 아래로 몸을 숙여 책등을 어깨에 대고 두 손으로 고정했습니다. 까치는 펄럭이며 책등의 능선에 매달렸고, 발톱을 단단히 걸었습니다. 세 사람은 튀어 오르는 주황색 물결을 헤치고 나아갔고, 장화는 미끄러지고, 무릎은 굴러가는 과일을 피했습니다. 한 상인은 흩어진 물건을 쫓아다니며 달리는 발밑에서 감을 주워 담았고, 두 아이는 웃으며 공처럼 감을 차서 문의 그림자 진 아치형 통로 쪽으로 보냈습니다.

마침내 그들은 두껍게 꿰맨 책을 노들나루의 넓은 모래톱으로 끌고 왔습니다. 그곳은 남산과 성벽 아래 한강이 넓고 밝게 펼쳐진 곳이었습니다. 수남은 햇볕에 데워진 평평한 바위에 무릎을 꿇고 책 표지를 활짝 열어 양손으로 책등을 눌렀습니다. 강바람이 물 위에서 불어와 모든 페이지를 한꺼번에 펄럭이게 했고, 마치 날개 달린 새 떼처럼 모서리를 들어 올렸지만, 단 한 장도 찢어지지 않았습니다. 혹시 몰라 기대승은 무릎을 꿇고 넓은 먹물 묻은 손을 아래쪽 모서리에 평평하게 내리쳤고, 페이지들이 그 아래에서 안전하게 펄럭이는 것을 보며 씨익 웃었습니다. 나룻배의 삿대가 삐걱거리며 강둑에서 떨어져 나갔고, 퇴계는 굽었던 허리를 펴고 두 가느다란 팔을 자랑스럽게 떨며 무거운 책을 머리 위로 높이 들어 올렸습니다. 수남은 땋은 머리를 격렬하게 흔들며 허둥지둥 일어섰고, 기는 넓은 가슴을 두드리고 양팔을 흔들었으며, 까치는 기둥에서 솟아올라 그들의 머리 위를 두 번 빙글빙글 돌며 승리의 쨍쨍거리는 소리를 낸 후 빛나는 물 위를 미끄러지듯 날아갔습니다.