The Barbed Wire That Fenced a Continent — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

O berro começou antes que Joseph os visse — uma dúzia de bois, enlouquecidos pelas moscas, saindo das moitas de salgueiro do rio e indo direto para a cerca de espinhos de Osage-orange que ele havia cultivado por três verões. Ele largou o braço cheio de galhos cortados que estava carregando para a pilha de queima e correu, agitando sua mão enluvada acima da cabeça, gritando bobagens que não adiantaram nada. A cerca, por mais grossa que fosse, não era uma parede contra trezentos e cinquenta quilos de carne assustada. Ela se abriu com um estalo de madeira verde, e os bois passaram, cascos transformando a horta em lama preta e talos quebrados. Joseph se lançou para virar o animal da frente e, em vez disso, atingiu um ombro, o impacto o jogando para trás sobre a beira da vala. Ele caiu com força na água fria da drenagem, galhos espalhados pelos sulcos ao seu redor, óculos tortos, enquanto o rebanho trovoava passando pelo moinho de vento em direção à linha de seção aberta, deixando sua horta em ruínas e seu orgulho pior.

O sótão do celeiro cheirava a feno e metal quente. Joseph passava o arame pela moedor de café adaptado e aparafusado à bancada, sua mão enluvada e enfaixada segurando o carretel enquanto sua mão boa girava farpa após farpa, torcendo-as firmemente no fio. Atrás dele, setenta libras de arame pronto estavam enroladas na beira do sótão, amarradas descuidadamente, esperando para serem puxadas para baixo. John subiu a escada dois degraus de cada vez, chamando através da luz da lamparina, ansioso para ver a famosa invenção. Seu ombro atingiu a bobina solta ao alcançar o degrau superior. O carretel tombou, caiu e despencou pela escada, desenrolando-se em uma louca roda de farpas que rasparam diretamente em sua manga, desfiando o xadrez mostarda em fitas e abrindo finas linhas vermelhas em seu antebraço. "Meu Deus, está vivo!" John gritou, tropeçando para trás da escada, segurando seu braço rasgado. Joseph largou a manivela e avançou, agarrando a ponta solta do carretel antes que pudesse desenrolar mais, puxando-o com sua mão enluvada. "Fique parado — ele só morde quando você foge dele", disse ele, já estendendo a mão para amarrar a manga cortada do menino com um pano do bolso.

Gates estava em cima de uma mesa de cavaletes, na altura da cintura da multidão, acenando com seu chapéu coco e gritando que aquele curral de arame, na altura do peito de um boi, conteria os longhorns mais selvagens do Texas. Os fogões de ferro das rainhas do chili fumegavam logo além dos fios quando o primeiro touro atingiu a cerca em alta velocidade. Os arames farpados aguentaram, o touro ricocheteou para trás guinchando, e todo o rebanho berrante virou de lado, esmagando os baixos postes de madeira dos fogões, espalhando brasas e derrubando mesas de cavaletes com o dobro da altura de um cachorro. Elias esporeou através da poeira turbulenta, balançando seu laço amplamente sobre um touro arrastando vinte pés de arame rasgado atrás de si, o laço pegando o chifre e esticando-se. Ele puxou com força contra o pito de sua sela, botas apoiadas nos estribos, arrastando a cabeça do touro antes que pudesse chifrar um vendedor em fuga. Glidden se esforçou para pegar a ponta solta do arame, envolvendo sua mão enluvada e enfaixada nos farpados e puxando-o para longe das pernas que corriam, enquanto Gates saltava da mesa para arrastar um fogão tombado para cima antes que toda a praça pegasse fogo.

A broca de trado penetrou sessenta centímetros no solo duro e quebrou-se limpa no eixo, jogando o gigante curvado para trás, bem quando a carroça deu um solavanco. O maior carretel, mais pesado que um homem adulto, rolou da traseira, quicou uma vez na rocha e disparou sobre a borda vermelha do cânion antes que alguém pudesse pegar os calços. Trezentos pés de arame novo desenrolaram-se, guinchando pela encosta do penhasco, prendendo-se em um cedro rasteiro na metade do caminho. O cavaleiro magro como um chicote já estava tirando seu chapéu cinza e amarrando um laço dobrado em seu cinto. "Segurem-me pelas raízes do cedro, não pela saliência — ela vai desmoronar!", gritou ele, recuando sobre a borda. O gigante e o jovem mascate apoiaram as botas contra uma rocha, puxando a corda mão a mão enquanto ele era baixado, a luva de lona e as mãos rosadas e macias queimando na linha. Abaixo, ele balançou para fora, com os alicates brilhando, e serrou o fio preso, soltando-o para que chicoteasse livremente na sombra.

A tempestade desceu escura e repentina sobre as Sandhills, e o Rio Dismal subiu marrom e rápido ao redor da roda traseira da carroça, que afundou além de seu cubo na areia movediça que sugava os raios como uma boca. Carretéis de arame caíram da tampa traseira e rolaram sibilando na corrente. Reuben se jogou atrás de um, botas cheias de água, e o rio arrancou suas pernas de debaixo dele, arrastando-o rio abaixo com o sino da vaca tilintando selvagem contra seu peito. Elias avançou até a cintura, pegou o cordão de crina de cavalo em sua luva cortada e puxou o menino ofegante contra suas costelas. Hanna não gritou; ela caminhou direto para sua junta de bois, batendo a aguilhada com ponta de latão em seus flancos, gritando para que eles puxassem. Os bois se esforçaram, cascos batendo na lama, e a carroça gemeu livre da areia com um som como de algo morrendo, a roda traseira cuspindo água marrom. Gates, encharcado até a gola, se apressou para escorar uma prancha sob o eixo, xingando suas polainas arruinadas.

De pé no vagão prancha, com pilhas de carretéis de arame até a cintura atrás dele, o leiloeiro de rosto rosado acenava com seu charuto apagado como uma batuta de maestro, gritando preços para a multidão na plataforma. Ele deu um tapa no carretel mais alto para enfatizar, e as calços de madeira debaixo dele gemeram, estilhaçaram e cederam. Carretéis mais altos que a cintura de um homem caíram em cascata, esmagando um carrinho de mão e estourando uma caixa de melões em polpa rosa pelas tábuas. O rancheiro de ossos longos avançou, enfiando uma prancha sob a massa rolante com as duas mãos enluvadas, os músculos tensos, enquanto a mulher atarracada jogava todo o seu peso contra outra prancha, seus tamancos derrapando no suco de melão. O menino sardento disparou entre os carretéis que caíam, pegando uma lanterna caída antes que pudesse acender a palha espalhada, seu sino de vaca tilintando descontroladamente a cada salto. O ferro retumbou, a madeira estalou e a plataforma estremeceu sob a avalanche até que o último carretel parou contra as pranchas travadas.

A luz da lanterna balançava descontroladamente enquanto os cavaleiros mascarados trabalhavam ao longo da milha de arame, seus alicates brilhando, e cada fio cortado saltava de volta através da escuridão como uma coisa viva. O grito de um guarda estalou, depois um tiro, e a noite se encheu do assobio de farpas voadoras. Elias largou seus próprios alicates e se lançou para o lado, jogando o menino de bruços na lama do charco de búfalos, bem quando um fio chicoteou por cima onde sua cabeça estivera. Hanna gritou o nome dele e rastejou, arrastando suas saias pela lama em direção a eles, sua aguilhada erguida contra os cavaleiros sombrios. Gates, pego em campo aberto, agarrou sua maleta de amostras, mas o casco de um cavalo a atingiu primeiro, esmagando os cantos de latão na areia. Ele não parou para soltá-la — ele se jogou na sela e esporeou com força em direção à estrada de Loup City, sem olhar para trás uma vez enquanto o tiroteio e o arame chicoteante desapareciam atrás dele.

O ângulo da cerca havia se tornado uma parede de carcaças, formas marrons curvadas flutuavam até o peito na neve, centenas de bois congelados onde o arame havia parado sua deriva antes que o vento pudesse. Elias vadeou até as coxas, tesouras de corte saindo da bainha em seu quadril, cortando fio após fio para que o peso morto do arame não prendesse os animais vivos que ainda lutavam atrás dele. Cada corte estalava como um tiro de rifle no silêncio branco. Hanna cavava ao lado dele, sua aguilhada de boi balançando em amplos arcos, quebrando a crosta e puxando uma novilha trêmula pelas guampas, apoiando todo o seu corpo quadrado contra o puxão. Então, um pequeno monte de neve ao lado do poste se moveu, e uma mão fina como uma luva rompeu a superfície. Hanna soltou a corda da novilha e enfiou a aguilhada com ponta de latão ao lado da forma enterrada, afastando a neve até que pegou um tecido, depois um braço, depois o próprio menino, com os lábios azuis e ofegante, seu sino de vaca silencioso e cheio de gelo.

Os oficiais de justiça entraram em fila pelas portas do Cartório de Terras, arrastando carroças cheias de arame confiscado da rua e despejando rolo após rolo enferrujado sobre o assoalho, até que as tábuas gemeram sob o ferro. Elias recuou da pilha que desabava, chutando um fio solto para longe das botas de palha de Reuben antes que pudesse prendê-lo. Hanna empurrou dois oficiais de justiça, agarrou o pior feixe com as duas mãos largas e o jogou sobre o balcão do escriturário, na altura da cintura, com tanta força que a balança de mola de latão ao lado saltou, guinchou e se soltou completamente de seu suporte. O escriturário pulou para trás, olhando para a agulha quebrada. Reuben se arrastou para debaixo do balcão para recuperar um farpado que havia se soltado, segurando-o como um troféu antes que Hanna o pegasse e o jogasse também. A pilha continuava crescendo, rolos caindo de rolos, enquanto Elias apoiava a bota na pilha para evitar que ela rolasse sobre os livros-razão do escriturário.

Os postes do portão estavam recém-instalados em cedro, mais altos que o ombro de um homem, e a figura esguia puxou o portão de pranchas largas para cima contra eles, escorando-o com a bota enquanto o menino se apressava para prender o arame da dobradiça superior no lugar. O sino no peito do menino tilintava a cada esticada de seus braços magros. Abaixo do caprock, o rio cintilava prateado, e o grande pináculo laranja de rocha projetava sua longa sombra sobre as planícies cercadas. A mulher corpulenta estalou sua aguilhada contra a poeira, impulsionando o gado mugindo para a frente em um lento rio marrom próprio, gritando para eles em direção à abertura. O portão finalmente se abriu, rangendo em suas novas dobradiças, e o gado jorrou, cascos trovejando surdamente na terra batida. Ao longe, um trem apitou, fumaça preta pairando acima dos trilhos, passando sob o pináculo como uma fita escura se desenrolando. O menino saltou do poste, agarrando a borda do portão para estabilizá-lo enquanto os últimos bois passavam, e a mulher deu duas palmadas no poste, como se selasse o trabalho com a palma da mão.