Billy Budd, Sailor — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Nos últimos anos da década de noventa do século dezoito, quando a Inglaterra estava em guerra com a França Revolucionária e a lembrança de motins ainda era viva em cada frota, um navio mercante chamado Rights-of-Man estava ancorado, à espera de ser revistado em busca de homens. Entre sua tripulação havia um jovem marinheiro de vela que todos simplesmente chamavam de Billy Budd — forte, de bom humor, tão bonito que marinheiros de todos os navios o chamavam de o Marinheiro Bonito, e tão equilibrado que ninguém a bordo jamais o havia visto furioso. Ele não tinha família que conhecesse; havia sido encontrado, quando bebê, numa cesta na soleira de uma porta em Bristol, e o mar o havia criado desde então. Quando o navio da Marinha Real Bellipotent enviou um bote para recrutar homens à força, seu oficial de abordagem examinou a tripulação do Rights-of-Man e escolheu Billy imediatamente. O capitão do navio mercante lamentou perdê-lo e disse isso claramente. Billy, tão alegre quanto sempre, acenou adeus aos seus companheiros de navio e desceu para o bote sem reclamação.

A bordo do Bellipotent, Billy logo se tornou querido por todos. Ficava alojado no mastro de proa com os marinheiros de topo, trabalhava bem e com alegria, e resolvia as brigas entre a tripulação simplesmente por ser estimado por todos. A única coisa que o prejudicava era um defeito estranho: quando era apanhado de surpresa ou profundamente comovido, a língua não lhe obedecia, e gaguejava muito, embora o resto do tempo falasse com clareza. Um velho marinheiro chamado o Dinamarquês, enrugado e sábio nos caminhos do mar, tomou gosto pelo rapaz e o observava com uma espécie de diversão carinhosa e conhecedora, chamando-o de "Bebê Budd". Um dia Billy procurou-o preocupado, dizendo que o Mestre de Armas do navio, John Claggart, parecia observá-lo com olhar pouco amigável, embora Billy nada tivesse feito para merecer isso. O Dinamarquês apenas o olhou de soslaio e disse que Jemmy Legs — referindo-se a Claggart — estava contra ele. Billy não conseguia acreditar e disse isso.

Num dia à hora do jantar, enquanto o navio balançava, a panela de sopa de Billy derramou e escorreu pelo convés em um longo fio gorduroso, justamente no momento em que Claggart passava pela praça de refeições. O Mestre de Armas saltou sobre o derramamento com elegância, e por um instante algo cintilou em seu rosto pálido que não era bem raiva. Depois sorriu, tocou Billy levemente no ombro com sua bengala de vime e disse, em um tom que parecia quase gentil, que era uma pena um rapaz tão bonito ser tão desastrado. Seguiu adiante. Os outros marinheiros riram, deliciados, pois achavam que era uma brincadeira a favor de Billy. O próprio Billy ficou satisfeito e aliviado, certo agora de que o Dinamarquês tinha se enganado sobre a antipatia de Claggart por ele. Mas o velho Dinamarquês, observando de um banco próximo, apenas balançou a cabeça lentamente e não disse nada, pois só ele tinha visto a expressão no rosto de Claggart antes do sorriso a cobrir.

Uma noite, enquanto fazia guarda sozinho na amurada de sotavento, Billy foi abordado discretamente por um marinheiro estranho da guarnição de popa, um homem que ele mal conhecia. Falando baixo e rápido, o homem perguntou se Billy estaria disposto a se juntar a "dois ou três outros bons companheiros" em algum esquema não revelado, e enfiou duas moedas de ouro na sua mão, insinuando que havia homens descontentes a bordo que poderiam se rebelar juntos. Billy, honestamente confuso e começando a gagujar de angústia, não compreendeu completamente o que estava sendo sugerido, mas algo naquilo o assustou, e ele levantou a voz e disse ao homem, de forma áspera, para desaparecer ou o jogaria ao mar. O marinheiro da popa desapareceu na escuridão imediatamente. Abalado, Billy procurou o velho Dinamarquês e contou o que havia acontecido, meio envergonhado, meio apavorado, e perguntou o que aquilo poderia significar. O Dinamarquês ouviu, disse apenas que era obra de Jemmy Legs afinal, e aconselhou Billy a não falar mais sobre isso com ninguém.

Alguns dias depois, enquanto o Bellipotent navegava sozinho após uma breve perseguição a uma fragata inimiga, Claggart se aproximou do Capitão Vere no convés de popa com um ar grave e respeitoso, pedindo uma palavra em particular. Quando ficaram afastados da tripulação, Claggart contou ao capitão, em frases cuidadosas e arrependidas, que tinha razões para acreditar que havia uma conspiração perigosa se formando entre alguns dos homens, e que Billy Budd — de todas as pessoas, justamente aquele que todos gostavam mais — estava no centro dela. Vere, que tinha boa opinião de Billy e achava difícil acreditar na acusação, ficou impaciente e desconfiado da maneira de Claggart, e não de Billy. Ainda assim, a acusação não podia ser simplesmente descartada num navio do Rei em tempo de guerra, com a lembrança de verdadeiros motins da frota apenas um ou dois anos atrás. Vere decidiu que o assunto precisava ser resolvido imediatamente, cara a cara, e mandou chamar Billy para seu camarote, pedindo que Claggart também viesse.

Na cabine, com apenas os três presentes, Vere ordenou que Claggart repetisse a acusação diante de Billy. Claggart obedeceu, com frieza e precisão, olhando direto nos olhos de Billy enquanto falava. Billy, completamente chocado por ser chamado de traidor justamente pelo homem que havia sorrido para ele sobre a sopa derramada, tentou responder e não conseguiu. A garganta contraía, o rosto se contorcia, e nenhum som saía — o velho gaguejo o havia tomado por completo, exatamente quando mais precisava falar. Vere, vendo seu sofrimento, falou com gentileza, pedindo que tomasse seu tempo. Mas a tensão era insuportável, e num movimento convulsivo, sem dizer palavra, o braço de Billy disparou e acertou Claggart um golpe duro na testa. Claggart caiu direto no chão e não se mexeu mais. Vere e Billy ficaram em pé sobre ele em silêncio. Após um momento, Vere disse baixo que o sujeito estava morto, e depois, quase para si mesmo, que era o julgamento divino sobre Ananias, mas que Billy teria de ser enforcado por isso.

O Capitão Vere convocou imediatamente um conselho de guerra com três oficiais para se reunirem na sala de oficiais, pois num navio do Rei em alto-mar, com a lembrança do motim ainda fresca em toda a frota, essas coisas não podiam esperar pelo retorno ao porto. Billy foi trazido diante deles e ouviu a verdade pura e simples: Claggart o havia acusado falsamente, ele não tinha intenção de motim, o golpe havia saído antes mesmo de ele perceber que havia desferido. Os oficiais claramente desejavam encontrar alguma forma de poupá-lo — seu rosto honesto e seu horror evidente com seu próprio ato os tocaram profundamente, e em particular nenhum deles acreditava que fosse um motineiro. Mas Vere, falando com grande sentimento porém firmeza absoluta, argumentou que, independentemente do coração de Billy, um golpe que matou um oficial superior, desferido a bordo em tempo de guerra, acarretava a pena que a Lei de Motim exigia, e que o tribunal não podia colocar a simpatia pessoal acima da lei que serviam. Após longa e angustiada deliberação, os oficiais concordaram, e o tribunal condenou Billy a ser enforcado.

Billy estava confinado num espaço aberto entre dois canhões no convés inferior, levemente vigiado, à espera da noite que antecedia sua execução. O capelão velho do navio veio sentar-se com ele, esperando encontrá-lo desesperado, e ficou surpreso ao encontrá-lo calmo, até em paz, deitado quietamente na luz fraca sem qualquer medo no rosto. O capelão falou com ele suavemente sobre religião e sobre o que poderia vir depois da morte, mas descobriu que Billy, embora ouvisse respeitosamente, não parecia precisar de nada disso — ele simplesmente estava pronto, à sua maneira simples, sem ser perturbado nem pela doutrina nem pelo medo. Vendo isso, o velho capelão desistiu de tentar instruí-lo e, em vez disso, movido por algo que não conseguia nomear bem, inclinou-se e beijou Billy na bochecha antes de deixá-lo. Era, pensou o capelão depois, tão próximo de uma bênção quanto ele sabia dar, e mais do que seus sermões poderiam ter oferecido.

Ao amanhecer, toda a tripulação do Bellipotent foi reunida no convés principal e na cordoalha para presenciar o castigo, conforme exigia o costume da marinha. Billy foi trazido e ficou de pé no convés, à luz cinzenta da madrugada, calmo e sem resistência, enquanto o capelão se posicionava perto dele e os fuzileiros navais mantinham seus lugares formais. Antes do sinal ser dado, Billy olhou para o castelo de popa, onde Vere estava rígido e pálido entre seus oficiais, e pronunciou suas últimas palavras com clareza, sem nenhum traço do seu antigo gaguejo. Toda a tripulação o ouviu. Então, ao sinal, ele foi içado até a verga de proa. O sol, que mal havia saído do horizonte, incidiu plenamente sobre ele enquanto subia, e os marinheiros reunidos, observando em silêncio quebrado apenas pelo som das ondas, o viram pendurado ali, imóvel e tranquilo, sem nenhum dos movimentos convulsos que lhes haviam dito para esperar. Nenhum homem entre eles se mexeu ou falou até que o oficial de quarto desse a ordem de dispersão.

O corpo de Billy, costurado simplesmente em sua própria rede com um peso de chumbo, foi levado até a amurada do navio e entregue ao mar, como se faz quando um marinheiro morre a bordo. A tripulação permaneceu de cabeça descoberta enquanto o capelão pronunciava as palavras, e então o mar o fechou sobre si e o Bellipotent seguiu adiante, como os navios precisam fazer, rumo à guerra que ainda estava sendo travada. Logo depois surgiu um combate distante, e o navio que havia sido o mundo inteiro de Billy por tão pouco tempo avançou para a história, como os navios da Marinha Real fizeram naqueles anos. Mais tarde, uma gazeta naval publicou um breve relato confuso do ocorrido, invertendo a história e apresentando Claggart como o homem injustiçado e Billy como um criminoso perigoso, o que era tão falso quanto qualquer coisa poderia ser. Mas entre os marinheiros que realmente haviam servido com ele, a verga da qual ele havia sido enforcado nunca foi esquecida. Onde quer que depois aparecesse, em qualquer navio, o homem que havia navegado com Billy a apontava para os outros, e eles a acompanharam durante anos, do jeito que os marinheiros guardam um pedaço da Cruz.