Crime and Punishment — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Em São Petersburgo, no calor sufocante de julho, vivia um jovem chamado Rodion Raskolnikov sozinho num quartinho sob o telhado de um prédio alto na Praça S. O cômodo era tão baixo e estreito que um homem alto mal conseguia ficar de pé. Ele tinha sido estudante de direito uma vez, mas deixara de frequentar as aulas, deixara de pagar o aluguel e deixara de fazer quase tudo, exceto pensar. Havia semanas que remoía uma ideia tão terrível que mal ousava olhá-la de frente, e agora, nesta noite quente, vestiu seu casaco surrado e seu velho chapéu e saiu — não para fazer a coisa ainda, apenas para passar pela casa da velha agioista Alyona Ivanovna, olhar suas janelas e ensaiar na mente exatamente como bateria em sua porta.

Raskolnikov subiu a escada escura até o apartamento de Alyona Ivanovna e bateu na porta, carregando um pacote achatado embrulhado tão apertado quanto se guardasse um penhor. A velha o deixou entrar, desconfiada como sempre, e virou as costas para levar o pacote até a janela, em busca de melhor luz. Naquele instante, Raskolnikov tirou o machado que havia escondido sob o casaco e a golpeou pelas costas com toda a força. Ela caiu sem fazer barulho. Ele ficou de pé sobre ela, estranhamente calmo, e começou a procurar suas chaves e sua reserva de penhores — até que ouviu um segundo par de passos na porta. Era Lizaveta, a irmã da velha, que havia chegado cedo, congelada de pavor diante do que via. Antes que ela pudesse gritar, Raskolnikov a golpeou também. Então o quarto ficou completamente silencioso, e ele estava sozinho com o que havia feito, o machado ainda na mão.

Raskolnikov pegou as poucas coisas que havia roubado — uma bolsa e alguns pequenos objetos, pois estava demasiado atordoado para revistar direito — e as escondeu embaixo de uma pedra pesada num pátio deserto, sem nem mesmo desembrulhá-las para ver o que eram. Depois voltou para seu quarto e desabou numa febre que durou dias. Flutuava entre a consciência e a inconsciência, aterrorizado cada vez que alguém batia em sua porta, absolutamente certo de que vinham buscá-lo. Seu velho amigo da universidade, Razumikhin, grande e bondoso e infinitamente paciente, vinha ficar com ele, trazendo comida e roupas limpas e notícias do mundo lá fora, nunca suspeitando do que havia de errado, apenas que seu amigo parecia estar perdendo a razão de preocupação com dívidas.

Alguns dias depois, chegou uma notificação ordenando que Raskolnikov comparecesse à delegacia do distrito — não sobre o assassinato, como se viu, mas por uma velha dívida não paga à sua senhoria. Ainda assim, entrar naquele escritório cheio de gente e barulhento o aterrorizou mais do que qualquer coisa desde aquela noite. Enquanto esperava sua vez, ouviu dois escrivães perto dele conversando alto e despreocupadamente sobre o assassinato da velha agioista e sua irmã, discutindo os penhos desaparecidos e o apartamento vazio como se fosse o mais ordinário dos fofocas do mundo. A sala pareceu girar. Raskolnikov sentiu-se empalidecer e esfriar, e por um longo momento pensou que desmaiaría, ou pior, que simplesmente se levantaria e contaria tudo a eles mesmo. Agarrou a borda de uma mesa, recuperou-se e de alguma forma respondeu as perguntas do escrivão sobre sua dívida com uma voz comum.

Marmeladov, um antigo funcionário público arruinado que Raskolnikov havia encontrado dias antes vagando bêbado numa taverna, foi atropelado por uma carruagem na rua e esmagado. Raskolnikov passava por ali e ajudou a carregar o homem moribundo até o quarto miserável onde a família vivia. Ali, a esposa de Marmeladov chorava e as crianças gritavam, enquanto Sônia — sua filha silenciosa, magra e consumida muito além de seus dezoito anos pela vida que levava para sustentá-los — ajoelhava-se ao lado do pai e o abraçava enquanto ele morria. Raskolnikov, tocado por um sofrimento que nem ele mesmo conseguia explicar completamente, colocou todo o dinheiro que lhe restava nas mãos da família antes de partir. Era a primeira vez que via o rosto de Sônia de perto, e algo em sua quietude e em sua dor permaneceu com ele depois, embora ele ainda não soubesse dizer por quê.

A mãe de Raskolnikov e sua irmã Dunya tinham vindo do interior até Petersburgo cheias de esperança de que Dunya se noivasse com um homem calculista e presunçoso chamado Luzhin. Numa reunião no apartamento de Razumikhin, com a mãe ansiosa e Luzhin falando alto pela sala, Raskolnikov disse claramente o que pensava daquele casamento, sem suavizar nada para agradar ninguém. Dunya, que era inteligente e já tinha suas dúvidas sobre Luzhin, ouviu a franqueza do irmão e finalmente enxergou o homem como ele realmente era. Antes do fim da noite, ela tinha rompido o noivado na frente de todos, deixando Luzhin vermelho de raiva e furioso, e sua mãe confusa, mas no fim, aliviada. Razumikhin, que amava Dunya desde o momento em que a viu pela primeira vez, mal conseguia disfarçar o quanto estava feliz.

Porfiry Petrovich, o juiz de instrução que investigava o assassinato da penhorista, recebeu Raskolnikov em seu escritório com uma polidez elaborada, quase zombeteira. Trouxe à tona, como se por acaso, um artigo que Raskolnikov havia publicado tempos atrás sobre certos "homens extraordinários" que tinham o direito de ultrapassar as leis ordinárias em nome de alguma ideia maior — e depois voltou a isso repetidas vezes, sorrindo, fazendo perguntas que pareciam inofensivas mas não eram nada disso. Raskolnikov respondeu com a maior calma que conseguiu, certo o tempo todo de que Porfiry já sabia tudo e simplesmente se divertia vendo-o se contorcer. Nenhum dos dois pronunciou a palavra assassinato uma única vez. Quando Raskolnikov finalmente saiu, suas mãos tremiam, embora seu rosto, ele esperava, não tivesse revelado nada.

Na privacidade do pequeno e vazio quarto de Sônia, Raskolnikov finalmente lhe contou a verdade — que tinha sido ele quem matou a velha usurária e sua irmã Lizaveta. Sônia gritou e recuou dele com horror, mas não fugiu, e depois do primeiro choque se aproximou e o abraçou, chorando por ele e não contra ele. A seu pedido estranho e insistente, ela pegou sua velha Bíblia gasta e leu em voz alta para ele a história de Lázaro ressuscitado dos mortos, sua voz tremendo mas firme. Quando terminou, ela lhe disse claramente que ele precisava ir às autoridades e confessar, aceitar seu sofrimento, e que acontecesse o que acontecesse com ele ela o seguiria e nunca o deixaria. Raskolnikov saiu do quarto dela naquela noite não menos atormentado, mas não mais inteiramente sozinho.

Raskolnikov saiu para a Praça do Haymarket lotada ao anoitecer, lembrando-se do que Sônia lhe havia dito. No meio de todo o barulho e movimento do mercado, ele de repente ajoelhou-se na sujeira e beijou a terra, exatamente como ela havia dito, enquanto as pessoas ao seu redor riam e o zombavam, tomando-o por um bêbado. Ele não se importava. Levantou-se, sacudiu a roupa e, afinal, não foi se confessar naquele mesmo momento — sua coragem o abandonou mais uma vez — mas havia dado o primeiro passo de verdade, e ele sabia disso. Virou seus passos em direção à delegacia de polícia, caminhando lentamente, e desta vez, quando chegou à porta, não se virou para trás.

Raskolnikov confessou, foi julgado e foi enviado para um campo de prisão na Sibéria, e Sônia o seguiu para lá, alugando um lugar próximo e o visitando sempre que era permitido. Por muito tempo no campo ele permaneceu orgulhoso e distante até dela, quase não falando, ainda incapaz de sentir o erro claro do que havia feito. Então um dia, à beira do rio largo que corria perto do campo, com a estepe vasta e vazia se estendendo do outro lado, ela veio até ele novamente, e pela primeira vez ele caiu aos seus pés e chorou, e descobriu que a amava completamente. Não foi uma cura repentina, e o livro não finge que foi: ainda havia sete anos de prisão à sua frente, e um caminho lento e difícil rumo à verdadeira transformação. Mas foi, como a história nos diz claramente, o começo de uma nova história — a história de seu renascimento gradual.