The Baghdad Jar With a Copper Tube Inside — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

O vento veio das planícies do Tigre como um tapa, quente e repentino, e arrancou a lona da escavação de seus pinos. O lençol azul girou morro abaixo, batendo como um pássaro ferido. "Peguem antes que atinja a trincheira!", gritou Jiddo Faris, acenando com sua bengala. Noor já estava correndo, tênis batendo na crosta assada, cachos balançando sob suas fitas amarelas. Ela se lançou, errou, e seu calcanhar perfurou diretamente um pedaço fraco de terra com um estalo. Ela gritou e sentou-se com força na poeira, mais surpresa do que machucada. Bashir veio trotando com suas pernas longas, pegou a lona contra um tijolo de barro e virou-se para ver Noor apontando para o próprio pé. Onde seu calcanhar havia quebrado a crosta, um ombro curvo de argila apareceu, e de seu pescoço inclinava-se um tubo fino de cobre com crosta verde. Mishmish correu, cheirando o buraco, a cauda se curvando em seu ponto de interrogação, o sino tocando meio tempo atrás de cada movimento que ele fazia no silêncio repentino.

A caminhonete sacolejou pela Ponte Al-Shuhada, a água marrom do rio brilhando lá embaixo em ambos os lados, e então o motorista pisou no freio. O trânsito parou completamente sob os minaretes. A caixa cheia de palha na caçamba do caminhão deu um solavanco para frente, deslizando por todo o comprimento do piso de metal corrugado em direção à tampa traseira aberta. Noor soltou um grito e agarrou o ar inutilmente. Bashir, encolhido contra a cabine com os joelhos praticamente nas orelhas, esticou uma perna impossivelmente longa e pressionou seu tênis gasto contra o canto de madeira da caixa, parando-a completamente. Mas o pequeno pote já havia se soltado de seu ninho de palha e rolou livremente pelas ondulações — até que Mishmish, apoiado no chão com sua cauda fofa balançando para manter o equilíbrio, bateu uma pata branca em seu ombro curvo e o imobilizou, seu sino tilintando uma vez. Jiddo Faris, segurando a alça de corda da caixa com as duas mãos, soltou um suspiro de alívio quando o caminhão finalmente avançou novamente em direção à margem distante de palmeiras.

A roda do carrinho emperrou com força na soleira de pedra, e o caixote inclinou para o lado, com palha saindo pelo topo. A Doutora Salma Tariq agarrou um dos cantos, seu casaco azul-petróleo esvoaçando, os braços envolvendo a madeira para impedir que escorregasse. Bashir agarrou o canto oposto, seus braços longos esticados, fones de ouvido balançando descontroladamente em seu pescoço enquanto ele puxava para trás com todo o seu peso esguio. O caixote inclinou ainda mais, gemendo, ameaçando cair no chão de pedra bem debaixo dos grandes touros lamassu esculpidos. Noor caiu de joelhos sem hesitar, enfiando seu tênis vermelho com força sob a roda emperrada. Ela empurrou todo o seu pequeno corpo contra ele, grunhindo, até que a roda se soltou sobre a borda da soleira. O caixote voltou ao nível novamente, seguro. Jiddo Faris, ofegando de sua pressa pelo corredor, entrou com sua bengala para firmar a tampa de palha balançante, colocando a embalagem solta de volta para dentro. Mishmish correu entre os tornozelos de todos, com o rabo balançando, o sino tilintando, antes de pular na borda do carrinho para espiar o jarro lá dentro, como se estivesse verificando ele mesmo.

Lá embaixo, na Sala de Tijolos de Barro, canos cruzavam-se baixos sobre as cabeças, como costelas. A Doutora Salma Tariq ajoelhou-se junto à parede de gavetas etiquetadas, puxou uma pasta grossa marcada como mil novecentos e trinta e oito e a abriu. Um longo rolo de papel amarelado deslizou para fora e se desenrolou por todo o chão, os antigos desenhos do Rei Konig batendo planos. Mishmish saltou, trotou atrás da borda que se enrolava e jogou todo o seu corpo magro em cima dela, prendendo o papel com um baque satisfeito. Bashir caiu de joelhos para alisar os cantos que o gato perdeu, suas pernas longas dobradas desajeitadamente sob a bancada. Jiddo Faris apoiou sua bengala em uma gaveta e se inclinou, apertando os olhos através de seus óculos para a tinta desbotada. Noor subiu em um banquinho para alcançar a grande lupa de latão presa sobre o tubo de cobre verdadeiro, e no momento em que Salma o tocou com a escova de cerdas mais macia, uma lasca de metal verde se soltou como crosta de biscoito velho. Todos congelaram, então se inclinaram juntos, cuidadosos agora, as mãos pairando em vez de agarrar.

O beco dos latoeiros soava como cem sinos minúsculos, martelos batendo em cada barraca. Bashir curvava-se sobre uma bancada na altura da cintura, batendo um pequeno martelo numa chapa de cobre plana até que ela se espalhasse fina e brilhante como uma moeda. "Enrole-o em volta do cabo da vassoura, devagar", disse a Doutora Salma Tariq, segurando o cabo de madeira na vertical enquanto ele enrolava o metal em volta dele, formando um tubo brilhante. Noor pulava na ponta dos pés, batendo palmas quando a emenda se fechou perfeitamente. Mas o cotovelo longo de Bashir balançou amplamente e atingiu a bandeja de tachinhas de cobre equilibrada na beira da bancada — elas se espalharam pelo chão de pedra em uma chuva brilhante e dispersa. "Cuidado com os braços, magricela!", riu Jiddo Faris, já se abaixando, varrendo sua bengala de latão com cabeça de pato em amplos arcos para juntar as tachinhas rolantes em seu boné virado. Mishmish saltou atrás de uma tachinha que deslizava por suas patas, batendo-a em direção aos pés do velho. Noor caiu de joelhos e pegou um punhado, colocando-o no bolso, sorrindo. Em poucos instantes o chão estava limpo, o tubo brilhava nas mãos de Bashir, e o beco continuava a soar ao redor deles.

Jiddo Faris puxou as longas pinças para fora do forno de colmeia fumegante, o primeiro jarro brilhando em um laranja fraco entre as garras de metal. Ele o balançou cuidadosamente em direção ao chão de tijolos, mas sua sandália escorregou em um caco solto e o jarro se soltou, rachando-se ao meio com um som como o de um prato caindo. Todos congelaram. Mishmish disparou para o lado, com o rabo eriçado, o guizo tilintando descontroladamente. "Rachou bem no meio", gemeu Bashir, agachando-se para cutucar os pedaços com um dedo longo. Noor não esperou para lamentar — ela correu para a roda de oleiro, batendo um pedaço fresco de argila e girando-o rapidamente sob suas palmas, moldando três pequenos jarros gordos um após o outro enquanto Salma aparava cada borda suavemente com um polegar molhado. Bashir os pegou de dois em dois, seus braços longos empilhando-os cuidadosamente de volta na boca do forno, que chegava até a cintura. Jiddo Faris apoiou sua bengala na parede e colocou mais carvão por baixo, sorrindo através da fumaça. "A terceira vez é a que vale", disse ele, protegendo os olhos do calor.

A torre de barris de vinagre, empilhados mais alto que a cabeça de Jiddo Faris, gemeu e inclinou-se de uma vez. "Saiam, saiam!", gritou a Dra. Salma Tariq, empurrando Noor de lado pelo ombro enquanto os barris tombavam e uma onda marrom de vinagre de tâmara espalhava-se pelo chão do beco, garrafas boiando e girando na enchente. Mishmish disparou para o lado, para uma pilha de caixas, espirrando forte, sua orelha dobrada tremendo. Bashir avançou para o único barril ainda em pé, envolvendo ambos os longos braços em sua barriga na altura da cintura para firmá-lo antes que ele também pudesse cair. "Jarras, agora, todas elas!", latiu Jiddo Faris, já balançando sua bengala para enganchar três jarras de barro de um suporte pendurado. Noor chapinhou pela poça que se espalhava, pegando garrafas que rolavam com as duas mãos e as apertando contra o peito. Salma ajoelhou-se e segurou o bico do barril firmemente enquanto Bashir o inclinava, enchendo jarra após jarra tão rápido quanto Noor e Jiddo conseguiam empurrá-las sob o fluxo, o vinagre borbulhando sobre seus dedos na escuridão iluminada por lanternas do mercado coberto.

O vento da noite surgiu do nada, batendo no telhado e derrubando o varal com um estalo. Panos molhados voaram como bandeiras e a bandeja de potes prontos — cinco potinhos baixos postos para esfriar — começou a deslizar direto para o parapeito baixo. Noor gritou e se lançou, pegando dois potes antes que escorregassem de seus dedos. Jiddo Faris fincou sua bengala e enganchou a borda da bandeja, mas o último pote saltou livre, rolando rápido em direção ao ar livre. Bashir se jogou de bruços, deslizando pelas telhas ásperas do telhado, e o pegou com a ponta dos dedos na beirada do parapeito. Salma se ajoelhou e o puxou de volta pelo ombro, rindo de alívio. Mishmish, com o pelo soprado para o lado, se enfiou debaixo de um tanque de água para se abrigar. Com o vento ainda soprando em rajadas, eles amontoaram todos os potes, ferramentas e panos em um grande cobertor e o arrastaram, batendo, pelas estreitas escadas externas para a segurança abaixo, as cúpulas douradas brilhando calmamente atrás deles o tempo todo.

Cinco jarros de barro grandes e gordos estavam enfileirados ao longo do banco de pedra, cada um tão alto quanto o joelho de Noor, esperando sob a luz da lanterna. Bashir arrastou a caixa de tubos de cobre e encaixou um no gargalo de cada jarro, enfiando uma barra de ferro ao lado até que ficasse bem presa no barro compactado. Jiddo Faris passou o jarro de vinagre, firmando o cotovelo de Noor enquanto ela o inclinava e deixava o líquido escuro borbulhar em jarro após jarro, espirrando em seus dedos. Salma ajoelhou-se perto do medidor antigo, prendendo os fios soltos nos tubos de cobre um por um, sua corrente de contas balançando. "Último clipe", ela disse, prendendo-o no quinto tubo. A agulha no mostrador empoeirado do medidor tremeu, então se moveu bruscamente. Noor ofegou e colocou as mãos em concha ao redor da pequena lâmpada equilibrada no banco — e um ponto de luz dourada brilhou fracamente entre seus dedos. Mishmish arqueou as costas e se apertou contra o joelho dela, o sino tilintando, como se ele também tivesse sentido.

O nascer do sol tingiu o Tigre de rosa, e sob um toldo listrado os cinco jarros foram puxados para fora e colocados em fila ao longo de uma mesa de cavalete que chegava ao peito de Noor. Crianças vieram correndo de todas as direções, empurrando e escalando o baixo muro do parque para se aglomerar ao redor do banco. Bashir ergueu Mishmish em seu ombro para que o gato pudesse ver por cima das cabeças balançantes, o rabo fofo do gato enrolando-se em seu pescoço. Jiddo Faris firmou os jarros das pontas com sua bengala de cabeça de pato para que mãos ansiosas não os derrubassem, enquanto a Doutora Salma Tariq guiava o jarro de cada criança, derramando vinagre suficiente nas bocas de barro sem derramar. Noor segurou as mãos em volta da pequena lâmpada, sorrindo enquanto ela cintilava dourada repetidamente a cada derramamento. "Despeje devagar, devagar!", Salma chamou, pegando um jarro bambo antes que tombasse. "Olha — está vivo!", gritou um menino, e toda a multidão se inclinou, rindo, empurrando-se para ver a pequena luz brilhar sobre o rio antigo.