The Stonecutter — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В стране зелёных гор и узких рек жил каменотёс по имени Ханзо, и каждое утро он поднимался по одной и той же тропе на одну и ту же гору. Он добывал из неё камень. Серый камень для стен, светлый камень для ступеней, а иногда гладкий блок для храмового фонаря — это была работа, которая ему нравилась больше всего. На той горе работало двадцать других каменотёсов, и все они его знали. Он был мастером своего дела, он был силён, он не был богат, и в большинство дней ему это казалось совершенно справедливым. В горе жил дух, хотя Ханзо никогда его не видел.

Однажды он нёс обтёсанный камень в дом богатого человека, и слуга махнул ему войти через боковую дверь. Ханзо никогда не был в таком месте. Там висели расписные ширмы с журавлями и соснами, стояли лакированные шкатулки, в нише висел свиток с одним цветком под ним, и люди вносили подносы с едой, названия которой он не знал. Богатый человек на него не посмотрел. Он был занят тем, что его обмахивали веером. Ханзо положил камень туда, где ему велели, и вышел. Всю дорогу домой эта мысль давила на него, как груз. «Хотел бы я, — сказал он, — быть богатым человеком». И голос с горы ответил: «Ты богатый человек».

Он сказал это в дверях собственной хижины, где спал каждую ночь своей жизни. Там была соломенная циновка, глиняный горшок, полка с тремя чашами и долото, которое он сам сделал в семнадцать лет. Он повернулся, чтобы посмотреть на циновку. Её не было. Исчезли горшок, полка и сама хижина. Теперь Ханзо стоял в комнате с расписными ширмами, в шёлковом халате, а в дверях ждал слуга, чтобы спросить, хочет ли он чай сейчас или позже.

Какое-то время это было чудесно. У него был сад с прудом, в котором плавали карпы, были музыканты, гостей больше, чем он мог вспомнить по именам, и повар, который готовил ему блюда, которые он никогда не ел. Потом в один жаркий полдень по дороге за его стеной прошёл князь. Его несли в лакированном паланкине восемь человек, а слуги держали над ним золотой зонтик, чтобы солнце его совсем не касалось. Все в саду упали на колени. Ханзо тоже упал на колени. Гравий был очень горячий. «Я хотел бы, — сказал он в гравий, — быть князем». «Ты князь», — ответила гора.

Его несли. Восьмеро мужчин держали его вес, над его головой раскрывался золотой зонтик, и люди вдоль дороги падали на колени в пыль при его приближении, точно так же, как когда-то падал он сам. Это было всё, чего он хотел примерно час. Потом он заметил, что трава у обочины дороги пожухла и побурела, что рис на полях скручивается, что крестьяне носят воду из реки в вёдрах, потому что дождя не было. И солнце пробивалось сквозь золотой зонтик так, словно его там вообще нет, и лицо его текло потом, и ничто из всего, что он имел, не могло это остановить. «Солнце больше, чем князь, — сказал Ханзо. — Я хотел бы быть солнцем». «Ты и есть солнце, — ответила гора».

И он был солнцем. Он горел на горах и на море, и на рисовых полях, и реки под ним становились тонкими и серебристыми, а люди внизу надевали соломенные шляпы и работали всё равно, потому что люди так делают. Он горел на саду богача и на дороге князя, и в карьере, где двадцать человек высекали камень, и он подумал: надо мной нет ничего вообще. Тогда между ним и землёй прошла туча, и он не мог сквозь неё видеть, и не мог сквозь неё прожечь, и она медленно дрейфовала под ним, не спеша. «Хотел бы я», — сказал Ханзо, — «быть облаком».

Он был облаком, и поначалу это было очень весело. Он становился между солнцем и землёй, когда ему только вздумается. Он темнел и шёл дождь, шёл сильный дождь, река выходила из берегов, рисовые поля наполнялись водой, дороги превращались в грязь, и люди бежали к своим домам, держа корзины над головами. Он смывал почву со склонов холмов. Он разрушил мост. Он затопил дорогу. И когда он наконец остановился, туман рассеялся, то во всей долине нашлось одно-единственное, что он так и не сдвинул с места. Гора стояла ровно там, где она всегда стояла, и по ней стекала вода. «Хотел бы я быть скалой», — сказал Ханзо.

Так вот, он был скалой. Он был самой горой — серой, огромной и холодной. Дождь стекал с него, ветер обтекал его, солнце палило на него, и ничего из этого не имело ни малейшего значения. По его склонам росли сосны. Облака расступались перед ним. Люди внизу казались семечками. Он стоял там, громадный, долгое время, и думал: наконец-то. Нет в мире ничего больше, чем это. И тут он почувствовал что-то маленькое и острое у своего подножия. Тук. Тук. Тук. Он посмотрел вниз, насколько может посмотреть вниз гора, и увидел человека с молотком и долотом, который откалывал от него кусок.

Человек. Маленький, обычный, загорелый человек с молотком, откалывающий куски от горы и складывающий их на санки, и свистящий. И Ханзо, который был богатым человеком и князем, и солнцем, и облаком, а теперь был несколькими миллионами тонн гранита, что-то понял, и если бы гора могла смеяться, она бы засмеялась. «Я бы хотел, — сказал он, — быть каменотёсом». И гора, которая весь день была очень терпелива, сказала: «Ты каменотёс».

Он закончил фонарик, который вырезал, и сам отнёс его в храм, где священник поставил его у дорожки, и он стоит там до сих пор. Потом он пошёл домой вдоль края рисовых полей. Лягушки вскакивали с криком, а позади него гора синела в сумерках. Он не был богат. Он не был князем. Он не был солнцем, не был облаком, не был скалой. Он был резчиком по камню — а это хорошее дело, если ты в нём мастер. И Ханзо был в этом деле настоящим мастером. И больше он никогда ничего не желал — или по крайней мере, не вслух и не там, где гора могла бы его услышать.