The Long Walk of the Navajo (1864) — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Yaşlı adam, düğümlü elleri iki kez agav ipine sarılı, taş dudağın üzerinden santim santim besleyerek kenarda diz çöktü. Aşağıda, Örümcek Kayası boğazdan ikiz kuleli olarak yükseliyordu ve onun ötesinde, sekiz yüz fit aşağıdaki kanyon tabanında, askerlerin ateşe verdiği şeftali bahçelerinden kara duman yükseliyordu. Asdzą́ą́ Nez, geniş omuzlarını bir kayaya dayadı, demet – tohumluk mısır, yarı bitmiş dokuma tezgahı, iki yün çuval – sallanıp uçuruma sürtünürken gevşekliği gerdi. Hashké, ipin beline bağlandığı ucuna tutunmuş, çıplak ayakları çakıl üzerinde kayarak, hattı sabit tutmak için tüm küçük ağırlığını geriye doğru vermişti. Demet bir insan boyu daha düştü, rüzgarı yakaladı, döndü ve karanlık yarığa yerleşmeden önce yumuşak bir sesle kayaya çarptı. Hastiin Tsosie'nin sütlü gözü, ipi santim santim aşağıya doğru homurdanırken vadiden yükselen ateş ışığını yakaladı, ta ki ip ellerinde gevşeyene kadar.

Merdivenler, pamuk ağacı sırıklarının yuka ipiyle bağlanmasıyla oluşmuş eğri büğrü bir zincir halinde, her basamağı pürüzsüzleşinceye kadar aşınmış bir şekilde uçurumun yüzeyine doğru uzanıyordu. Hastiin Tsosie, kenarda destek alarak durmuş, altındaki tırmanıcının uzattığı kovaları elden ele kızına aktarıyordu. Asdzą́ą́ Nez'in kolları her ağırlıkta titriyordu ama durmuyordu; kovaları birbiri ardına boşluğun karşısına, mısır çuvallarının yanında çömelmiş, göğsüne doğru yakalamak için uzanan Hashké'ye sallıyordu. Ay, kanyonu soğuk gümüş rengiyle aydınlatıyordu; merdivenin son bağlı basamağının altında sekiz yüz fitlik boş bir hava vardı. Sonra yaşlı adamın elindeki kaygan, ıslak bir kulp döndü. Kova düştü, bir kez döndü ve kaya çıkıntısına çarparak parçalara ayrıldı ve kimse onları geri alamadan son kuru mısır çuvallarının üzerine su sıçrattı. Hashké atıldı, elleri ıslak çuval bezini tırmaladı ama zarar verilmişti. Asdzą́ą́ Nez onun yanına diz çöktü, çuvalları açtı, tanelerin şimdiden ıslak ıslak şiştiğini hissetti.

Kaburgaları sayılan bedenleriyle kayalıklardan indiler ve kale onları dondurucu kerpiç duvarların yanından, tayın masalarına doğru sürüklenen yüzlerce kişilik bir sıraya yuttu. Bayrak direği buzla kaskatı kesilmişti, ipi beyaz bir çubuk gibi donmuştu. Hastiin Tsosie bastonuna sertçe yaslanıyordu, her adımda küçük bir çöküş yaşayıp kendini toparlıyordu. Asdzą́ą́ Nez dirseğini kavrayarak onu tekerlek izlerinin üzerinde dengede tutuyordu. Önde, Hashké iki büklüm olmuş, kendi boyunun iki katı büyüklüğünde bir un çuvalını donmuş zeminde sürükleyerek ilerliyordu, topukları kayıyor, kolları ağırlıktan titriyordu. Çuval donmuş bir tekerlek izine takıldı ve patladı, un soluk bir bulut halinde yukarı doğru fışkırdı, siyah buzun üzerine beyaz bir örtü serdi. Hashké bir çığlıkla dizlerinin üzerine çöktü, dökülen tahılı tırnaklarıyla toplamaya çalıştı. Teğmen Bram, atı tamamen durmadan atından indi, çizmeleri buz tabakasını kırdı ve çocuğun yanına diz çöktü, çıplak elleriyle unu yırtık çuvalın içine geri doldurdu, soğuk tenini acıtsa da sıkıca bastırdı.

Halat, Río Grande'yi kıyıdan kıyıya geçiyordu, demir renginde eriyen kar sularıyla göğüs hizasına kadar doluydu. Hastiin Tsosie iki nasırlı eliyle sıkıca tuttu, ancak bir akıntı dalgası omuzlarının üzerinden aştı ve ayaklarını çakıllı yataktan kopardı. Battaniyesi balon gibi şişerek suya gömüldü, asası bir anda akıntıya kapılıp gitti. Asdzą́ą́ Nez onun adını haykırdı ve tüm ağırlığını halata verdi, yara izli önkolu gerildi, çizmeleri kıyının çamurunda izler açtı. Bram tek kelime etmeden atını çevirdi ve hayvanı akıntıya doğru sürdü, su hayvanın göğsünün etrafında beyaz köpükler halinde patlıyordu, eyerden aşağı eğilerek yaşlı adamın sırılsıklam yün battaniyesine iki parmağını taktı. Hashké sığ suda sadece bir nefes donakaldı, sonra meleyen kuzuyu başının üzerine, su sıçramalarının dışına kaldırdı, kükremenin üzerinden duyamadığı teşvik edici sözler haykırıyordu. At sendeledi, ayaklarını yere bastı ve yaşlı adamı öksürerek kıyıya doğru sürükledi, Asdzą́ą́ Nez dizlerinin üzerine çökerek halatı son bir vücut boyu içeri çekti.

Çatlama bir tüfek atışı gibi geldi. Vagonun arka aksı, taşlı yokuşta kendi ağırlığı altında kırıldı ve tüm kasa yana doğru savruldu, fıçıları ve demetleri, harabe misyonun çatısız kırmızı duvarlarının altındaki arduvaz yamacından aşağı döktü. Hashké kuzunun ipini bıraktı ve kayalara doğru yuvarlanan tezgah rulosunun peşinden koştu. Asdzą́ą́ Nez, gevşek taşların üzerinde kayarak, battaniyesi çalılıklara takılarak onun peşinden yokuş aşağı atıldı. Hastiin Tsosie, göğsünden daha uzun devrilmiş bir vagon tekerleğine dayanarak, asasını yere sabitleyerek, çocuğa adımlarını dikkat etmesini bağırdı. Aşağıda bir fıçı bir kayaya çarptı, tahtaları patladı, un arduvazın üzerine bembeyaz patladı. Bram eyerinden atladı ve topukları üzerinde aşağı kaydı, tam da çocuk kendi boyunun iki katı yüksekliğindeki bir uçurumun kenarında sallanan tezgah rulosuna uzanırken Hashké'nin kolunu yakaladı. Birlikte onu uçurumun kenarından geri çektiler, yaşlı adam tozun içinden aşağıya seslenirken, kızı zaten dökülen demetleri kalçasına topluyordu.

Rüzgar aniden çıktı, sütunu adım ortasında yutan bembeyaz bir kum duvarıydı. Bir an el arabaları bir mil uzunluğunda bir sıra halinde gıcırdıyordu; bir sonraki an, sadece acı veren toz ve şekiller vardı. Kuzu çığlık attı ve yana doğru fırladı, Hashké'nin kolunun altından sürüklenerek, kargaşanın içinde kayboldu. Dört ayak üzerinde peşinden gitti, yükselen bir kumulun içinden tırmanarak, yün hissedene kadar parmakları kumu tırmaladı ve hayvanı ön bacaklarından dışarı çekti, öksürüyordu, gözleri yaşarıyordu. Yakınlarda, ailenin el arabası savrulan kumda dingiline kadar batmış, tekerlek göbeklerinin ötesine gömülmüştü. Bram, şimdi şapkasız, kızıl saçları düz bir şekilde savruluyordu, fırtınaya karşı iki büklüm eğildi ve kılıç kınını tekerlek jantının altına sıkıştırdı, bir kaldıraç gibi üzerine bastırarak araba inleyerek serbest kalana kadar. Asdzą́ą́ Nez, sendelemekte olan babası ile fırtınanın en kötüsü arasına kendini dikti, arabanın tekerleğini iki eliyle kavradı, kum ikisinin de yanından tıslayarak geçerken kendi vücuduyla onu arkasında destekledi.

Kırık küreğin palasının yarısı yoktu, bu yüzden Hashké mesquite köküyle kazdı, kumlu toprağı avuç avuç tırnaklarıyla ayırırken Asdzą́ą́ Nez çukuru küreğin sivri ucuyla genişletti. Hastiin Tsosie kenarda diz çökmüş, kazamayacak kadar zayıf, duvarları avuç içleriyle düzleştiriyordu ki çökmesinler. Bram alacakaranlıkta atını getirerek geldi, çalıntı vagon brandası eyerin üzerine atılmıştı. Onu çukura bıraktı ve levazım subayını nasıl atlattığından hiç bahsetmedi. O ve Asdzą́ą́ Nez birlikte brandayı deliğin üzerine gerdiler, Bram elinin düz tarafıyla kenarlarına taşlar çakarken o uzak köşeyi gerdi. Hashké önce içeri süründü, sırtıyla alçak çatıyı test etti ve kuzu – daha da zayıflamış, artık kuzu değil ama henüz bir koyun da değil – o onu içeri sürükleyene kadar çukurun ağzında meledi. Etraflarında, nehir kenarı boyunca bir mil boyunca, yüzlerce aynı kazılmış delikten duman yükseliyordu, kavak ağaçlarına karşı ince gri iplikler.

Mısır tarlası boş duruyor, kesici kurtların kalplerini sıra sıra yediği yerlerde saplar gri ve kağıt gibi. Hastiin Tsosie, asasına sıkıca dayanarak karıkları yürüyor, mokasen tabanlarıyla sağlam zemin arıyor. Dizleri uyarı vermeden bükülüyor. İki harap olmuş sapın arasına düşüyor, asa elinden toprağa düşüyor. Asdzą́ą́ Nez çığlık atıyor ve dizlerinin üzerine çökerek yanına geliyor, başını kucağına alıyor, nefes alıp almadığını hissetmek için yaralı önkolunu göğsüne bastırıyor. Hashké yalınayak koşarak geldiğinde, kuzu bir yerlerde geride unutulmuş, yaşlı adam hareketsizdir. Bram hendek kenarından hızlıca koşarak gelir, şapkasını çıkarır, diz çöker ve bileğinde nabız bulamaz. Yapacak tek şey kazmaktır. Akşama doğru, ikisi, çocuk ve asker, hendek kenarındaki beyaz alçıtaşı kabuğuna birlikte bir kazma sallıyorlar, eski boya gibi tabakalar halinde kırıyorlar, ter yüzlerindeki tozun arasından çizgiler açarken, Asdzą́ą́ Nez mezarın kenarında diz çöküyor ve babasının beyaz saçından bir tutamını kemer bıçağıyla kesiyor, kırmızı yün bir parçasına sarıyor.

Subayların portalının altından emir gelir — imzalı, tamamlanmış, serbest — ve tüm kamp Pecos'taki buzun çatlaması gibi bir anda dağılır. On beş yaşındaki, şimdi daha uzun olan sıska çocuk, kazılmış çukura iner ve iki yumruğuyla branda çatıyı söker, ağırlık yapan taşlar yuvarlanarak kuma düşer. Sarkık direkleri tek tek çıkarır, toprağın üzerinden bel hizasında gürleyen şenlik ateşine sürükler ve bir homurtuyla içeri atar, kıvılcımlar yukarı doğru fışkırır. Geniş omuzlu kadın, yatağı kalça hizasında olan katır vagonunun yanında diz çöker, ağır dokuma rulosunu kollarına alır ve çuvalların arasına sıkıştırır, ardından rüzgar almadan önce yerdeki dalgalanan istihkak fişleri yığınını kapar, bir kayışın altına sıkıştırır. Kızıl sakallı teğmen, dişlerinin arasında terhis belgeleriyle kazık hattında durur, atlar serbest kalana kadar ipi bıçağıyla keser, sonra boş ucu yakalar ve hızla yumruğunun etrafına sarar.

Altı haftalık yürüyüş, kafile kum tepesinin zirvesine ulaştığında ve Tsoodził'in mavi omuzu ufukta yükseldiğinde tek bir nefese sığar. Yaşlılar ve çocuklar dahil herkes gevşek kuma diz çöker ve bir an kimse konuşmaz. Sonra Hashké, diz çöken sıradan ayrılır ve çıplak ayakları kumu savurarak, iki elinde büyükbabasının asasını sıkıca tutarak son yükselişe doğru koşar. Tepede, gümüş topuzu yere vurur, ardıç sapını zirveye gökyüzüne karşı tek başına durana kadar saplar. Aşağıda, Asdzą́ą́ Nez diz çöker ve titreyen parmaklarıyla boğazındaki geyik derisi kesenin büzme ipini gevşetir ve selden, kum fırtınasından ve babasının mezarından sakladığı tohumluk mısır tanelerini oğlunun açık avucuna döker. Teğmen Bram atını tepenin eteğinde durdurur, tozlu şapkasını çıkarır ve hiçbir şey söylemeden, asanın dağa karşı duruşunu izler.