Hard Times — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
在工业城市焦煤镇，托马斯·葛擂硬先生站在一群孩子面前，面对着一群孩子。"现在，我要的就是事实，"他宣布道，"只教这些男孩和女孩事实。"他指向一个眼神充满好奇的女孩，这个女孩在马戏团里长大。"第二十号女生，你叫什么名字？"女孩回答说，"西西·朱普，先生。"葛擂硬先生不满意。"西西不是一个名字。别叫自己西西。叫自己塞西莉亚。"他让她定义什么是马。西西从小就和马生活在一起，却答不上来。一个叫比策的男孩能答上来，他滔滔不绝地背出了一个动物学定义。"那就是一匹马，"葛擂硬先生说道，很满意。西西感到自己失败了。她的父亲是一名马戏团演员，把她留在了学校，承诺会回来，但葛擂硬先生的世界里没有马戏团的人容身之地，也没有奇思妙想的空间。
葛德林先生惊恐地发现自己的孩子路易莎和汤姆正从帐篷的缝隙往里偷看，而那正是他所鄙视的马戏团。他立刻把他们拉走，决心要找到这种"幻想"的源头。在喧闹、五彩缤纷的营地里，他找到了马戏团主人斯利里先生，一个说话有点口齿不清（咬字含糊）的善良男人。"我来是想谈谈朱佩的女儿，"斯利里说，"她父亲走了。他是为了她好才离开的。"葛德林先生看到了机会。他决定把女孩西西带走，用事实来教育她，拯救她脱离这种闲散的生活。他把选择权交给了西西本人。"如果你跟我走，"他对她说，"你必须忘记这些人，再也不能见他们。"西西心碎但又抱有希望，她想也许正规教育能帮助她找到父亲，于是同意了。她含泪与唯一的家人告别。
多年过去了。路易莎长成了一位年轻女性，她的感情被父亲那套事实教育法深深压抑了下去。有一天，她的父亲带着一个提议来找她。他的朋友约西亚·邦德比——一位富有、粗鲁、白手起家的银行家，比她年长三十岁——想要娶她。"路易莎，我有一个提议要你考虑，"葛雷格林德先生开口说道，像在进行一笔商业交易一样列举出种种实际的好处。"邦德比先生是个很有家产的人。那么，"他问道，"你的答复是什么？"路易莎望向焦克镇的烟囱。"这有什么关系呢？"她平静地回答。"父亲，你从我摇篮时就这样教导我。让我成为对你有用的人吧。"她的父亲把这当作了同意，从未看到女儿心中的空洞。
在考克镇，并非所有人都像包恩德比一样富有。斯蒂芬·布莱克浦是包恩德比工厂的一名工人，是个诚实的人，却被困在悲惨的生活中。他的家因为患病、酗酒的妻子而支离破碎，他无法逃脱。为了寻求建议，他去找了自己的雇主。"先生，"斯蒂芬谦卑地对包恩德比说，"我来是想问您，我该怎样才能摆脱我这个坏妻子。有什么法律能帮我吗？"包恩德比残忍地笑了。"当然有法律，"他大声说，"但要花很多钱。你付不起。"他指责斯蒂芬品行不端，冷漠地打发他走了。"你们富人有一套法律，我们穷人又是另一套，"斯蒂芬带着静穆的尊严说，"一切都乱套了。"他离开了，心中没有半分希望。
一个夜晚，煤镇银行遭到抢劫。失窃的金额并不大。怀疑立刻落在了斯蒂芬·布莱克浦尔身上。他刚被邦德比解雇，已经离开了城镇。"我告诉你，就是他干的！"邦德比咆哮着，怒火中烧。"他满心恶意。"但真正的小偷是路易莎的哥哥汤姆，一个深陷赌债的软弱青年。他实施了这场抢劫，并巧妙地策划让斯蒂芬来背黑锅。被审问时，汤姆装作惊讶。"我真不敢相信布莱克浦尔会做这种事，"他摇着头说。"但他离开邦德比先生时确实看起来很生气。他说了一些奇怪的话。"汤姆用这些狡猾的言辞封定了斯蒂芬的命运，让一个无辜的人遭到追捕，而真正有罪的他却得到了所有人的安慰。
作为邦德比太太，路易莎在一座名叫"石灰树"的乡间宅邸里过着富裕而空虚的生活。詹姆斯·哈豪斯来到了这个世界，他是一位老练、厌倦的绅士。他被路易莎冷漠的美貌所吸引，看穿了她内心的不幸。他决定通过打破她的心防来消遣自己。"邦德比太太，"他用练就的魅力说道，"你并不幸福。这样的生活不适合你。"她的冷淡只让他更加着迷。"你为什么要对我说这些？"她问道，声音几乎听不见。他微笑了。"因为我看到了一团火焰，而其他人都把它当成了冰。"他利用她对弟弟汤姆的感情来靠近她。路易莎从未被教导去理解自己的心，发现自己危险地被他吸引，被他似乎能提供的逃脱所吸引。
路易莎在哈特豪斯的纠缠和生活的虚无之间痛苦挣扎，终于无法再忍受。她逃离了他，冒雨奔向父亲的家。她冲进他的书房，在他面前崩溃了。"父亲，"她哭喊着，声音里迸发出一生被压抑的情感，"你教我的一切都导向了这个结局。我厌倦了我的人生。我诅咒自己出生的那一刻。"她向他诉说了哈特豪斯的事，以及她的教育如何让她像一艘在海上漂泊的船，没有星辰指引方向。"我不知道该感受什么，该相信什么，"她哭泣着说，"你的哲学把我推到了这一步！"格雷格林德先生第一次看清了自己的体系对女儿造成的彻底摧毁。他那个由事实构成的世界在他周围崩塌了，只留下她的痛苦。
斯蒂芬·布莱克浦在返回煤镇为自己洗清冤屈的途中失踪了。人们在一个名叫"老地狱矿井"的废弃矿坑底部发现了他。他摔了下去，伤势严重，在那里躺了好几天。当他被抬上地面时，一群人聚集在周围。他奄奄一息。格雷格林德先生也在场，心中涌起一种新的、沉重的责任感。"先生，"斯蒂芬低声说，"我只想为自己洗清冤屈。你的儿子，汤姆先生……问问他。"他的目光投向天空。"我看到了一颗星，"他平静地说，"它一直照耀着我。"在生命的最后时刻，他恳求格雷格林德先生为他洗清名誉。随后，带着最后的平静神情，他去世了——一个诚实的人，被这个充满"混乱"的世界所摧毁。
格雷迪先生知道他的儿子汤姆才是真正的小偷，便转向茜茜·朱普寻求帮助。茜茜带他们来到了马戏团。斯利里先生同意把汤姆偷运出国，把他藏在一家客栈里。但比策尔追了上来——他曾是模范学生，如今是一个冷酷的银行搬运工。"我必须把他带走，"比策尔说，"这是我的职责。"格雷迪先生恳求道："先生，你难道没有一颗心吗？"比策尔只是回答："先生，血液循环是没有感情的。"一切似乎都没有希望了。但斯利里先生挺身而出。他用一个巧妙的马戏技巧——一匹跳舞的马和一只训练有素的熊——制造了一场混乱，让汤姆得以逃脱，赶上了一艘等待中的船，比策尔只差一点就要抓住他了。
岁月流逝。庞德比孤独地死去了。汤姆死在异乡，他最后的信中恳求道："原谅我，我最亲爱的路易莎，原谅我对你所做的一切伤害。"格雷格林先生对事实的信念已经破灭，他将财富用于帮助穷人，承认自己的教育制度是一个可怕的错误，并试图通过"信仰、希望和慈悲"来弥补过错。路易莎终身未嫁，在石头庄园里渐渐老去，虽然得到西西的孩子们的疼爱，但始终没有为自己找到幸福。只有西西·朱普，这个跟随自己心声的女孩，找到了真正的满足。她结了婚，拥有了幸福的家庭，她的人生是对人类精神的静默见证——那种格雷格林先生的哲学曾试图摧毁、却最终失败了的精神。她孩子们的笑声预示着一个更美好的世界，在焦煤镇那无尽的烟雾中闪烁着一丝奇迹。