The Picture of Dorian Gray — 用中文阅读

故事标题目前仍是英文，正文是中文。

在伦敦一间宽敞明亮、充满玫瑰芬芳的画室里，画家巴兹尔·霍尔沃德正在为一幅英俊非凡的年轻男子肖像画做最后的润色。不远处，巴兹尔的朋友亨利·沃顿勋爵慵懒地躺着，一支接一支地抽着烟，漫不经心地谈论着青春是唯一值得拥有的东西，以及它总是多么快地逝去。画中人正是多里安·格雷本人，他年轻、金发，美得让巴兹尔几乎不敢完成这幅画，生怕在绘画过程中失去什么。当肖像画完成并呈现在他面前时，多里安看着自己完美年轻的脸庞，第一次明白有一天他会变老变丑，而画中的脸庞却会永远保持现在的样子。这个念头让他感到前所未有的恐惧。

多里安开始频繁造访伦敦贫民区一家破旧的小剧院，被一位女演员反复吸引。她名叫西比尔·韦恩，如此年轻、如此美丽，表演如此真挚，以至于多里安完全忘记了自己正在看戏。夜复一夜，他看着她变成罗莎琳德，然后是伊莫金，再是朱丽叶从阳台上探出身子，说着几百年前的台词，仿佛这些话是她刚刚才想到的。剧院本身又丑又光线昏暗，满是橘子皮和廉价座位上吵闹的顾客，但一旦她走到灯光下，这一切都不重要了。多里安告诉自己，他从未见过真正的美，直到他看到她表演，不久之后，他知道自己爱上了她——不是因为她是谁，而是因为她能变成所有那些美妙的女人。

西比尔和她的母亲以及哥哥詹姆斯住在一家当铺楼上的两间简陋房间里。她对她的“白马王子”（她这样称呼多里安，甚至不知道他的真名）感到非常高兴，以至于除了他，她什么也说不出来。詹姆斯即将启程进行一次漫长的航行，他并不分享她的喜悦。他是一个严肃、粗犷的年轻人，从小看着家人挣扎，他不信任一个追求女演员却不肯透露自己身份的绅士。在他上船之前，他找了一个安静的时刻和妹妹在一起，并向她许下了一个承诺，半是警告：如果这个男人对她做了任何错事，詹姆斯会追随他到天涯海角，让他为此付出生命的代价。西比尔只是笑了笑，告诉他她想太多了。

一天晚上，多利安带着他的朋友巴兹尔和亨利去看西比尔表演，他渴望向他们展示他所发现的奇迹。但那天晚上，她的表演出了问题——她动作僵硬，台词说得好像她自己都不相信，观众变得焦躁不安，开始发笑。多利安在朋友面前羞愧难当，演出结束后径直去了她的化妆间。西比尔试图解释：她说，现在她真正爱上了他，她再也无法假装爱舞台上虚构的人物了——她失去了让她的艺术鲜活起来的唯一东西，并获得了一些更好的东西。多利安不想听这些。他冷冷地告诉她，她和她的艺术一起扼杀了他的爱，没有了她的天赋，她对他来说一文不值。然后他走了出去，把她独自留在那里，她在涂着颜料的布景中哭泣。

第二天早上，多里安打算找到西比尔，修复他们之间的一切。然而，亨利勋爵带来了可怕的消息：西比尔·范死了。那天晚上她照常去了剧院，当她没有出来时，人们发现她在化妆室里独自吞下了毒药。多里安震惊之余，想起了巴兹尔为他画的肖像，那幅画现在立在他书房角落的屏风后面，于是他走过去看。他惊恐地发现，画中人的脸变了——一道新的、淡淡的残忍线条出现在画中嘴角的部位，正是他上次对西比尔说出那些冷酷话语时，他自己的嘴角所弯曲的地方。多里安这才明白，这幅肖像将承载他所做的一切错事，而他自己的脸却会像以往一样年轻，不曾受到丝毫影响。他让人更仔细地放置了屏风，这样就没人能看到了。

岁月流逝。多里安·格雷依然像画像完成那天一样年轻英俊，伦敦人为之倾倒，却从未猜到其中缘由。但在暗地里，远离那些上流社会的朋友，他开始在夜间溜进城市较贫困的地区——进入河边低级的酒馆和鸦片馆，在那里，任何有头有脸的人都不会看到他的脸。在那里，在半醉半醒的水手和瘾君子中间，他寻求着他所能找到的每一种快乐和每一种罪恶，告诉自己这无关紧要，因为他自己的皮肤上从未显现任何痕迹。只有他楼上房子里那幅被锁起来的画像，随着他所做的每一件秘密之事而变得越来越老，越来越丑，直到它完全不再是一个英俊年轻人的脸，而是一个多里安几乎无法忍受去看的面孔。

多年来，巴兹尔·霍尔沃德一直听到关于多里安的丑陋谣言，但他拒绝相信。直到一天晚上，他来到多里安的家中，直截了当地询问这些谣言是否属实。多里安当时心情古怪，决定向他展示真相，而不是否认。他领着巴兹尔来到房子顶层那间上了锁的旧画室，那里多年来一直藏着那幅肖像画，无人触碰。当巴兹尔拉开帷幕，看到那幅画变成了什么样子——衰老、臃肿，带着一种普通画作不可能有的邪恶——他惊恐地踉跄后退，恳求多里安，作为那个让他变成现在这样的人，去祈祷，去忏悔，趁还有时间去改变。巴兹尔的怜悯和恐惧，两者同时涌现，让多里安心中充满了突如其来的、盲目的仇恨。他抓起手边第一件尖锐的东西，转身扑向那个画他的人。当一切结束时，巴兹尔·霍尔沃德已经倒在地上死了。

在姐姐去世多年后，詹姆斯·韦恩回到了伦敦，心中仍旧铭记着他旧日的誓言。他从未得知多里安的真实姓名，只知道人们称他为“白马王子”，他在海上漂泊多年，脑海中反复思索着这个名字。一天晚上，在河边的一家鸦片馆外，詹姆斯看到一个男人正要离开，有人指给他看，说那就是西比尔的“白马王子”。詹姆斯跟着他走进一条黑暗的小巷，最终抓住他，发誓要为他对西比尔所做的一切让他偿命。但多里安急中生智，恳求他好好在光线下看清楚——当詹姆斯把他拖到煤气灯下时，他看到一张过于年轻的脸，这张脸不可能是十八年前伤害他姐姐的那个男人。詹姆斯感到困惑和羞愧，放走了他，多里安则溜进了黑暗中，虽然受到了很大的惊吓，但安然无恙。

过了一段时间，多里安和一群时尚的朋友在他的乡间别墅塞尔比皇家举办了一场射击派对。他以自己独特的方式，开始希望自己能够改变，过上不同的生活。但詹姆斯·维恩却悄悄地跟踪他到了那里，藏在庄园边缘的树林里，仍在等待机会，伺机报复他认为是毁了他姐姐的那个男人。在射击过程中，一名赶兽人从灌木丛中赶出了一只野兔；一位客人开枪射击，子弹却打偏了，射进了詹姆斯正蹲伏着、藏身于蕨类植物中的那片密林。一声短暂的叫喊传来，当赶兽人前去查看时，他们发现一个人躺在灌木丛中死了——一个派对上没人能叫出名字的陌生人。多里安和其他客人站在一起，感到一阵冰冷的解脱和恐惧同时袭来，尽管他没有说出原因。

最后，道林·格雷试图告诉自己，他仍然可以成为一个更好的人。但是当他独自上楼来到那间锁着的画室，再次看向那幅肖像画时，他发现它那残酷、古老、可憎的脸上没有任何改变的迹象——如果说有什么不同的话，那似乎是一种新的狡黠神情，仿佛在嘲笑他抱有希望。他那时才明白，这幅肖像画永远不会放过他，而杀死巴兹尔并没有让他解脱分毫。在突如其来的绝望和对画作以及对自己的厌恶中，他抓起杀死巴兹尔·霍尔沃德的那把刀，将其刺入画布，意图一劳永逸地毁掉它。一声尖叫从锁着的房间里传出。当仆人们破门而入时，他们发现墙上挂着一幅他们主人华丽的肖像画，正如他们一直以来所认识的那样，年轻而美丽——而在地板上，躺着一个死人，面容枯槁而可憎。是他手上的戒指最终告诉了他们，他是谁。