The Death of Ivan Ilyich — القراءة بالعربية
عناوين القصص ما زالت بالإنجليزية، أمّا نص كل قصة فبالعربية.
في بطرسبرغ، في مبنى المحاكم، كان الموظفون يناقشون العمل عندما أعلن فيودور فاسيليفيتش أن إيفان إليتش غولوفين قد مات. القضاة، الذين عملوا بجانبه لسنوات، فكر كل منهم أولاً فيما قد يعنيه موته لترقيته الخاصة، ثم فقط تذكروا أن يشعروا بالأسف. بيوتر إيفانوفيتش، صديقه القديم، ترك بطاقته وذهب في نفس المساء إلى شقة الرجل المتوفى. سمح له خادم بالدخول، وفي القاعة مر بجيرسيم، خادم إيفان إليتش، وهو يقوم بعمله الهادئ كما لو أن شيئًا في المنزل لم يتغير. في غرفة الرسم، كان التابوت واقفًا على طاولة، والشموع مشتعلة حوله، والغرفة مليئة بالبخور. جاءت براسكوفيا فيدوروفنا إليه بملابس الحداد السوداء، وأمسكت بذراعه، وبدأت على الفور في السؤال عما إذا كانت لا تزال تستطيع الحصول على معاش حكومي الآن بعد أن رحل زوجها، ووصف، بتفصيل دقيق، مقدار معاناته في النهاية.
عندما كان شابًا، تدرب إيفان إيليتش كمحامٍ وترقى بثبات، ينتقل من منصب إلى آخر، وكان دائمًا لطيفًا، وقادرًا، وصحيحًا، ولم يشغل نفسه قط بأي شيء لم يكن من اختصاصه الرسمي. في بلدة ريفية، تم تعيينه قاضيًا للتحقيق، وهناك تزوج براسكوفيا فيدوروفنا، والتي اعتقد أنها زواج مناسب لرجل صاعد. لكن الزواج خيّب أمله؛ كانت زوجته تثير المشاكل وتطالب بمزيد من اهتمامه مما كان يرغب في تقديمه. وجد إيفان إيليتش الحل الذي سيخدمه بقية حياته: انسحب من المنزل إلى عمله، وترك القانون يحمله مثلما يحمل النهر القارب، لا يطلب منه شيئًا سوى أن يتبع مجراه. جلبت كل ترقية راتبًا أعلى قليلاً، وراحة أكبر قليلاً، ومسافة أكبر قليلاً عن زوجته وأطفاله، حتى أصبح المكتب نفسه المكان الوحيد الذي كان فيه سعيدًا حقًا.
لاحقًا، تمت ترقيته مرة أخرى وانتقل إلى بطرسبرغ، حيث وجد إيفان إليتش الشقة التي يحلم بها في زقاق ستولوفي، وبدأ في تأثيثها تمامًا كما يشاء، واختار الستائر، والسجاد، والزخارف البرونزية الصغيرة بنفسه، مسرورًا بكل تفصيل وكأنه يزين حياته كلها بدلاً من بضع غرف. تسلق سلمًا بعد ظهر أحد الأيام ليُري المنجد كيف يريد تعليق قطعة من الستائر، فانزلق، وارتطم جانبه بإطار النافذة وهو يمسك بنفسه. تألم للحظة ثم بدا وكأنه لا شيء على الإطلاق؛ ضحك على الأمر، مسرورًا لأنه تمكن من إنقاذ الستارة من السقوط، وواصل عمله، وأخبر الجميع في ذلك المساء كم كان رشيقًا، وأنقذ نفسه مثل شاب. لم يفكر في الكدمة بعد ذلك. كانت، في النهاية، شيئًا صغيرًا جدًا، في غرفة سعيدة جدًا، في وقت سعيد جدًا من حياته.
جاء طعم غريب إلى فم إيفان إليتش، واستقر انزعاج خفيف في جانبه الأيسر، وهو المكان نفسه الذي ارتطم فيه بإطار النافذة. في البداية لم يعر الأمر اهتمامًا كبيرًا، لكن الانزعاج لم يمر؛ بل نما ليصبح ألمًا ثابتًا ومزعجًا لازمه خلال أيام عمله وجلس معه على العشاء. لاحظت براسكوفيا فيدوروفنا أنه أصبح سريع الغضب وشاحبًا، وأصرت عليه أن يرى طبيبًا. ذهب، وهو مستاء، قائلاً لنفسه إن الأمر لا شيء - مجرد عسر هضم بسيط، بالتأكيد، لا شيء يحتاج رجل في مكانته للقلق بشأنه. لكنه استلقى مستيقظًا تلك الليلة، يستمع إلى أنفاسه، ووجد أنه لا يستطيع منع عقله من العودة إلى ذلك الألم الخفيف تحت أضلاعه، يقلبه ويتفحصه مرارًا وتكرارًا، باحثًا عن تفسير بريء ولم يجده تمامًا.
فحص الطبيب الشهير إيفان إيليتش بنفس الطريقة التي كان إيفان إيليتش نفسه يفحص بها الرجال الذين يُعرضون عليه أمام منصبه - بنفس الثقة السريعة وغير الشخصية، وطرح أسئلة تهم تشخيص الطبيب ولا تهم خوف إيفان إيليتش. هل هي الكلى؟ الزائدة الدودية؟ تحدث الطبيب عن الكلى المتحركة بمصطلحات لاتينية، ولم يقدم إجابة واضحة، وأمره فقط بالراحة وتناول قطرات معينة. سأل إيفان إيليتش مباشرة، عما إذا كانت حالته خطيرة. رفع الطبيب نظره فوق نظارته كما لو كان السؤال غير لائق، وقال ببساطة إنه من السابق لأوانه قول أي شيء محدد. أثناء عودته بالسيارة إلى المنزل، قلّب إيفان إيليتش كلمات الطبيب المراوغة مرارًا وتكرارًا، وأدرك، بيقين بارد لا علاقة له بالطب على الإطلاق، أن شيئًا ما بداخله كان خاطئًا بشكل خطير وربما قاتل، وأن لا أحد ينوي إخباره بذلك بوضوح.
في تلك الليلة، وحيداً في مكتبه، تذكر إيفان إيليتش مقولة منطقية من كتابه المدرسي القديم: غايوس رجل، والرجال فانون، إذن غايوس فانٍ. لقد قبل دائماً هذا على أنه حقيقة تخص غايوس، وحقيقة تخص البشرية جمعاء، لكنه لم يقبل أبداً، طوال خمس وأربعين سنة، أنه حقيقة تخصه هو – تخص فانيا، بدميته وأمه ومشاعره الخاصة، فانيا الذي لم يكن أبداً مثل غايوس أو البشرية جمعاء. الآن، وهو جالس في كرسيه الخاص، في مكتبه الخاص، مع ألمه المستمر تحت أضلاعه، فهم لأول مرة أن القياس المنطقي ينطبق عليه تماماً كما ينطبق على أي شخص آخر. سوف يموت. ليس في يوم ما، بشكل مجرد، بل قريباً، وبشكل محدد، ولم يكن هناك أي جدال، أو أي تفكير ذكي، أو أي منصب في الوزارة يمكن أن يبعد هذه الحقيقة.
بحلول هذا الوقت، كانت ساقا إيفان إيليتش تؤلمان بشدة طوال الليالي الطويلة، ولم يخفف أي شيء وصفه الأطباء من ذلك. كان جيراسم هو من وجد الراحة الوحيدة: كان الخادم الفلاح الشاب يأتي دون أن يُطلب منه، يرفع ساقي إيفان إيليتش على كتفيه القويتين، ويحتفظ بهما هناك، ساعة بعد ساعة، لا يطلب شيئًا ولا يشتكي من شيء، بينما كان إيفان إيليتش ينام أخيرًا قليلاً. كان الجميع في المنزل الآخر يعاملون مرضه على أنه إحراج، شيء يجب التعامل معه والتهاون فيه؛ فقط جيراسم نظر إليه بوضوح، دون تظاهر، وبدا وكأنه يشفق عليه بصدق، بالطريقة التي يشفق بها المرء على رجل يحتضر بالفعل، بدلاً من التظاهر بالتعاطف والأمل في أن يتعافى ويتوقف عن كونه صعبًا. أصبح إيفان إيليتش يعتمد على تلك الليالي أكثر من أي دواء، وأحيانًا، وهو محمول هكذا، كان ينسى الألم تقريبًا.
في إحدى الأمسيات، ارتدت براسكوفيا فيدوروفنا وابنتهما ليزا ملابسهما للمسرح، وهما تضحكان معًا في الردهة الأمامية بسبب قفاز مفقود، بينما كانت عربة تنتظر في الخارج، وقد تم استدعاؤها بالفعل. وقف إيفان إيليتش في مدخل غرفته وهو يرتدي روبه، يراقبهما، وشعر بموجة من شيء قريب من الكراهية ترتفع فيه - ليس بسبب أي شيء فعلوه، ولكن بسبب الحقيقة الواضحة أن موته لم يغير شيئًا بالنسبة لهما، وأن الأمسية ستسير كما هو مخطط لها تمامًا سواء عانى منها بمفرده أم لا. جاءت براسكوفيا فيدوروفنا لتقبيل خده قبل المغادرة، وقالت له بمرح أن يرتاح، وذكرته بالقطرات التي يجب أن يتناولها، وقد استدارت بالفعل نصف استدارة نحو الباب وهي تقول ذلك. راقب مصابيح العربة تتأرجح بعيدًا في الشارع من نافذته، وساد الصمت الشديد في المنزل من حوله.
لثلاثة أيام لم يفعل إيفان إيليتش شيئًا سوى الصراخ، صرخة واحدة طويلة متواصلة يمكن سماعها عبر بابين مغلقين، وأولئك الذين سمعوها بالكاد صدقوا أنها صادرة من رجل حي. شعر بنفسه يُدفع إلى داخل كيس أسود ضيق بقوة لم يستطع رؤيتها أو محاربتها، يُدفع أبعد مهما قاوم، وكان أسوأ ما في الأمر هو علمه بأنه لا يستطيع الخروج ولا يستطيع التوقف عن الدفع. في تلك الأيام الثلاثة لم يكن حقًا في الغرفة على الإطلاق؛ جاءت عائلته وذهبت حوله كما لو من مسافة. ثم، قرب النهاية، زحف ابنه فاسيا إلى جانب السرير، وأمسك بيد والده، وضغطها على شفتيه، وبدأ في البكاء. شعر إيفان إيليتش، رغم كل ألمه، بذلك الثقل الصغير لشفتي ابنه على يده، وللحظة واحدة، مهما كانت وجيزة، سكت الصراخ بداخله.
ثم، في منتصف صراخه، توقف إيفان إيليتش فجأة عن المقاومة ضد القوة التي كانت تدفعه إلى الأسفل، وسمح لنفسه بالسقوط، وفي قاع الكيس الأسود، حيث كان يتوقع الظلام فقط، وجد نورًا. أدرك، دفعة واحدة، أن حياته لم تكن كما ينبغي أن تكون، ولكن هذا لا يزال يمكن إصلاحه، والفكرة لم تعد تعذبه؛ كانت ببساطة موجودة. شعر بالأسف على زوجته وابنه، اللذين كانا بجوار السرير، وأراد، في تلك اللحظة الأخيرة، أن يجعل الأمور أسهل عليهما بدلاً من أن يجعلها أصعب. حاول أن يقول ذلك، وقال بدلاً من ذلك فقط: "دعوني وشأني"، وكان يقصد أن يذهب الألم، وليس هم. كانت يد أحدهم تمسك بيده. وبعد ذلك، بدلاً من الموت، كان هناك فقط النور، يملؤه بالكامل، وقال إيفان إيليتش لنفسه: "لقد تم الأمر"، ومات.