The Old Man and His Grandson — القراءة بالعربية

عناوين القصص ما زالت بالإنجليزية، أمّا نص كل قصة فبالعربية.

في وادٍ زراعي أخضر، وقف بيت ريفي حجري صغير بسقف من القش، وبجانب الباب حديقة خضروات، وحقول شعير تمتد نحو تلال خشبية منخفضة. هنا عاش مزارع وزوجته وابنهما البالغ من العمر أربع سنوات - وهنا أيضًا عاش والد المزارع نفسه، رجل طاعن في السن بلحية بيضاء طويلة، كان يعمل في هذه الأرض نفسها طوال حياته. كانت عيناه تضعفان الآن وكانت يداه ترتجفان، لكن في كل مساء جميل كان يحب الجلوس على المقعد بجانب الباب مع حفيده الصغير يلعب عند قدميه. كانت العائلة بأكملها تتناول كل وجبة معًا على طاولة كبيرة واحدة في الداخل، والرجل العجوز على رأسها، في المكان الذي كان يجلس فيه دائمًا. إذا انسكبت القليل من الحساء من ملعقته المرتعشة، لم يكترث أحد، ليس بعد. كانت مزرعة هادئة وعادية، ولم يبدُ أي شيء فيها يوحي بأنها ستتغير أبدًا.

في إحدى الأمسيات، بينما كانت العائلة مجتمعة حول المائدة، ارتجفت يد الجد العجوز بقوة أكبر من المعتاد وهو يرفع ملعقته، فانسكب حسائه على المفرش الأبيض. لم تكن هذه المرة الأولى التي يحدث فيها ذلك، لكن هذه المرة عبست زوجة المزارع بعمق ولم تقل شيئًا، بل اكتفت بمسح القماش بمنديلها. نظر المزارع نفسه بعيدًا عن والده ولم يتكلم هو الآخر. أما الحفيد الصغير، الذي كان أصغر من أن يفهم سبب صمت الغرفة، فقد استمر في الأكل بسعادة، وهو يركل كعبيه في كرسيه. نظر الرجل العجوز إلى البقعة على القماش، ثم إلى يديه المرتجفتين، ولم يقل شيئًا على الإطلاق. لقد شاخ دون قصد، ولم يكن هناك شيء يمكنه فعله حيال يديه الآن. انتهت الوجبة في صمت غير مريح لم يحدث من قبل على تلك المائدة.

في تلك الليلة، بعد أن ذهب الرجل العجوز والفتى الصغير إلى الفراش، جلس المزارع وزوجته معًا بجوار النار في الصالون الصغير المجاور للمطبخ. تحدثت الزوجة أولاً. قالت إنها لا تستطيع الاستمرار في غسل الحساء من المفرش الجيد كل أسبوع، وأن مشاهدة يديه المرتعشتين في كل وجبة جعلتها تشعر بعدم الارتياح. لم يجادلها المزارع، على الرغم من أن شيئًا ما بداخله شعر بالخطأ فيما اقترحته بعد ذلك. اتفقا على أنه من الآن فصاعدًا، لن يجلس الجد العجوز على الطاولة معهم بعد الآن. بدلاً من ذلك، سيُمنح مكانه الخاص لتناول الطعام، بمفرده، في الزاوية خلف موقد المطبخ، مع تقديم طعامه في وعاء فخاري بسيط بدلاً من طبق لائق. لم يقل أي منهما هذا بقسوة بصوت عالٍ. قالوا فقط إن الأمر أبسط بهذه الطريقة، وصعدوا إلى الفراش دون التحدث عنه مرة أخرى.

منذ ذلك اليوم، لم يعد الجد العجوز يجلس على الطاولة الكبيرة. في كل وقت وجبة، كانت زوجة المزارع تضع وعاءً بسيطًا من الفخار على كرسي منخفض خلف موقد المطبخ، وهناك كان يأكل الآن، بمفرده، بينما كانت بقية العائلة تجلس على الطاولة في الجهة المقابلة من الغرفة. كان يسمعهم يتحدثون ويرى الحفيد الصغير يضحك على شيء ما، لكنه كان بعيدًا جدًا عن المشاركة. لم يشتكِ أبدًا. كان يأكل ما يُعطى له بهدوء، في زاويته، وينظر بين الحين والآخر إلى الطاولة التي اعتاد الجلوس عليها – إلى المفرش الأبيض، والأطباق الجيدة، والمصباح الدافئ – ثم يعود لينظر إلى وعائه الصغير. كان يقول لنفسه إن الأمر لا يهم كثيرًا. لكنه كان يهم، رغم أنه لم يقل ذلك لأحد، وكل يوم بدا أن المسافة بين زاويته وتلك الطاولة تزداد اتساعًا قليلاً.

في يوم من الأيام، وبينما كان الجد العجوز يحمل وعاءه الفارغ من زاويته باتجاه غرفة الغسيل ليغسله بنفسه، كما كان يفعل دائمًا، ارتجفت يداه بقوة أكبر من أي وقت مضى. في منتصف الطريق في الممر الضيق بين المطبخ وغرفة الغسيل، انزلق وعاء الفخار من أصابعه المرتعشة تمامًا. سقط على الأرض الحجرية وتحطم إلى عدة قطع بفرقعة حادة ومفاجئة تردد صداها في أرجاء المنزل الهادئ. وقف الرجل العجوز ساكنًا جدًا للحظة، ينظر إلى القطع المكسورة المتناثرة على الأرض، ويداه لا تزالان ترتجفان في الهواء الفارغ حيث كان الوعاء. لم يكن يقصد أن يحدث ذلك - لم يكن يقصد أبدًا أن يحدث أي من ذلك، لا الحساء المسكوب، ولا الارتجاف، ولا هذا - ولكنه كان هناك، مكسورًا، ولم يكن هناك شيء يمكنه فعله لإعادته إلى ما كان عليه.

عند سماع صوت التحطم، هرعت زوجة المزارع إلى الممر ووجدت الرجل العجوز واقفًا فوق الوعاء المكسور. لم تكن سعيدة. أخبرته بحدة أن الأطباق الجيدة لا تنمو على الأشجار، وأنه بما أنه لا يمكن الوثوق به للإمساك بوعاء بعد الآن، فسيتعين عليه ببساطة أن يأكل من شيء لا يمكن أن ينكسر. من الآن فصاعدًا، قالت، سيُعطى طعامه في معلف خشبي قديم بدلاً من ذلك - النوع المستخدم لإطعام الحيوانات في الفناء - لأنه لن يهم إذا سقط هذا. انحنى الجد العجوز ببطء وجمع قطع الوعاء المكسورة بنفسه، دون كلمة شكوى، وحملها بعيدًا لرميها. لم يجادلها. لم يجادل أحدًا بعد الآن. كان يفعل ببساطة ما يُقال له، بالطريقة التي كان يفعل بها كل يوم منذ أن توقف عن الجلوس على الطاولة.

في كوخ الأخشاب بجانب المنزل، أخذ المزارع لوحًا قديمًا من الخشب الخشن وبدأ العمل بسكينه وفأس صغير، ليفرغه ليصبح معلفًا بسيطًا. كان هذا النوع من المعالف التي يصنعها عادة للخنازير أو الدجاج، وليس لشخص، وأكثر من مرة أثناء عمله تباطأت يداه ووجد نفسه يحدق في الخشب نصف المكتمل بدلاً من قطعه. فكر، للحظة، في والده عندما كان شابًا، قويًا بما يكفي لحمل كيسين كاملين من الحبوب دفعة واحدة عبر هذه الساحة نفسها. لكنه لم يضع السكين. قال لنفسه إن زوجته على حق، وأن هذا أمر منطقي، وأن الرجل العجوز الذي لا يستطيع حمل وعاء يجب أن يكون لديه شيء أكثر متانة ليأكل منه. بحلول المساء كان المعلف قد اكتمل - بسيط، بحواف خشنة، وكان بالضبط ما كان مقصودًا له أن يكون.

بعد ذلك، نُقِل الجد العجوز إلى مقعد بجوار نافذة المطبخ، فلم تعد هناك حاجة له للجلوس بالقرب من الموقد على الإطلاق - فالحوض الخشبي لم يكن بحاجة للبقاء دافئًا كما كان الحساء في الوعاء المناسب. في كل وقت وجبة الآن، كان يجلس وحيدًا بجوار النافذة والحوض الخشن على ركبتيه، يأكل أي شيء وُضِع فيه، بينما في الجهة المقابلة من الغرفة، كانت بقية العائلة تأكل على طاولتها كما اعتادت دائمًا. في إحدى الأمسيات، بينما كان جالسًا هناك وملعقته تحتك بالخشب الخشن، امتلأت عيناه بالدموع، ولم يحاول إيقافها أو مسحها. لقد جلس ببساطة بهدوء شديد، رجل عجوز بجوار نافذة، يبكي بصمت فوق حوض مخصص لإطعام الحيوانات، بينما في الخارج كان الضوء يتلاشى ببطء فوق ساحة المزرعة ولم يلاحظ أحد في الغرفة الدافئة المضاءة خلفه أنه حزين على الإطلاق.

في ساحة المزرعة، في الغبار بجوار الباب، جلس الحفيد البالغ من العمر أربع سنوات يركب قطعًا صغيرة من الخشب جمعها من كوخ الحطب، يعمل عليها بجد بأصابعه القصيرة. توقف والداه، وهما يعبران الساحة في طريقهما عائدين من الحقول، لمشاهدته للحظة، مبتسمين لمدى حرصه في العمل. سأل المزارع ابنه عما كان يصنعه. رفع الصبي الصغير رأسه إليهما دون أي فكرة بأن إجابته تعني شيئًا على الإطلاق، وقال إنه يبني معلفًا صغيرًا - ليأكل منه والداه، كما أوضح، عندما يكبران مثل جده. عاد مباشرة إلى تركيب قطع الخشب الصغيرة معًا، سعيدًا بخطته، بينما وقف والداه فوقه في صمت تام، ينظران إلى ما بناه.

في تلك الليلة نفسها، ذهب المزارع وزوجته مباشرة إلى الجد العجوز، الذي كان لا يزال جالسًا بجوار النافذة وحوضه الخشبي لم يمسه على ركبتيه، وبدون كلمة ساعداه على الوقوف وأعاداه إلى الطاولة الكبيرة، وأعدا له مكانًا لائقًا مرة أخرى، بطبق جيد وملعقة جيدة، تمامًا كما كان الحال دائمًا من قبل. كان الدموع في أعين كليهما وهما يفعلان ذلك، ولم يقل أي منهما الكثير، لأنه لم يكن هناك الكثير مما يحتاج إلى قوله. من تلك الليلة فصاعدًا، كان الجد العجوز يأكل دائمًا على الطاولة مع بقية عائلته، وإذا كانت يداه المرتعشتان تسقطان القليل من الطعام بين الحين والآخر، فلم يقل أحد أي كلمة عن ذلك مرة أخرى. استقر بيت المزرعة مرة أخرى في شكله الدافئ القديم، وضوء المصباح في النوافذ، والعائلة بأكملها مجتمعة على طاولة واحدة، تمامًا كما كان ينبغي أن يكون دائمًا.