Carmen — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Ich bin Archäologe, und meine Reisen führen mich oft durch das wilde Herz Andalusiens. Die Sonne brennt auf die zerklüfteten Berge herab, und die Luft flimmert über den staubigen Straßen. Auf einer solchen einsamen Fahrt begegnete ich zum ersten Mal Don José Lizarrabengoa. Er war ein Mann von auffallender Erscheinung, ein ehemaliger Soldat, der nun am Rande der Gesellschaft lebte. Wir waren tagelang unterwegs, teilten einfache Mahlzeiten am Straßenrand und fanden Unterschlupf an abgelegenen Orten. In den stillen Abenden unter dem weiten spanischen Himmel, während die Sterne einer nach dem anderen erschienen, begann er mir seine Geschichte zu erzählen. Es war eine Geschichte von Liebe, Besessenheit und einem Schicksal, das ihn von einem ruhigen, geordneten Leben in eines der Leidenschaft und Verzweiflung geführt hatte. Seine Worte malten ein lebendiges Bild einer Frau, die sein Schicksal für immer verändert hatte – einer Frau namens Carmen, deren Erinnerung ihn noch immer verfolgte.

Bevor Don José zum Geächteten wurde, war er Unteroffizier bei den Dragonern und lag in Sevilla in Garnison. Sein Dienst führte ihn häufig in die Nähe der Königlichen Tabakfabrik, eines monumentalen Gebäudes, in dem es ständig geschäftig zuging und laut war, wo Hunderte von Frauen arbeiteten. An einem heißen Nachmittag sah er sie dort zum ersten Mal. Sie war wie keine Frau, der er je begegnet war: eine Zigeunerin mit großen, dunklen Augen, die uralte Geheimnisse zu bergen schienen, Haare schwarz wie ein Rabenflügel und ein Kleid in Scharlachrot und Gelb, das die düstere Umgebung zu verhöhnen schien. Sie kaute auf einer Kassiablüte herum und blickte dabei trotzig und verspielt. Als sie an ihm vorbeigingen, trafen sich ihre Blicke – scharf und herausfordernd. Dann zog sie die Blüte mit einer beiläufigen, fast spöttischen Geste von ihren Lippen und warf sie direkt auf ihn. Sie traf ihn leicht auf die Wange und ließ ihn fassungslos und verwirrt zurück – überwältigt von ihrer Kühnheit und ihrer Schönheit.

Kurz nach ihrer ersten Begegnung brach im Werk das Chaos aus. Carmen, die schnell in Zorn geriet, war in einen heftigen Streit mit einer anderen Arbeiterin verwickelt worden. Der Zwist eskalierte zu einem gewaltsamen Kampf, und Carmen schlug zu, verletzte die andere Frau. Das Werk war in Aufruhr, überall Geschrei und Tumult, und Don José, der Dienst hatte, erhielt den Befehl, sie festzunehmen und ins Gefängnis zu bringen. Er fand sie trotzend und reuelos vor, ihre Augen blitzten von ungezähmtem Geist. Ihre Hände waren gefesselt, doch ihre Bewegungen blieben anmutig, fast spöttisch. Als er sie durch die engen, gewundenen Straßen führte, starrten die Bürger und tuschelten, einige deuteten mit dem Finger. Don José empfand ein seltsames Gemisch aus Pflichtbewusstsein und einer wachsenden, beunruhigenden Anziehung zu dieser gefährlichen Frau. Er wusste, dass er standhaft sein sollte, doch ihre verlockende Gegenwart übte bereits ihre eigentümliche Wirkung auf ihn aus und schwächte seinen Willen mit jedem Schritt zum Gefängnis.

Als Don José Carmen durch die verworrenen Gassen Sevillas zum Gefängnis führte, senkte sich die Dämmerung herab und warf lange, vordringende Schatten. Carmen, immer einfallsreich und verschlagen, begann, in leiser, verführerischer Stimme zu ihm zu sprechen, ihre Worte wie ein seidener Faden, der sich um seine Entschlossenheit wand. Sie spann die Geschichte eines einsamen Zigeunermädchens, zu Unrecht angeklagt, und versprach ihm unvorstellbare Vergnügungen und ein Leben wahrer Freiheit, wenn er ihr nur bei der Flucht helfen würde. Ihre Worte, verbunden mit dem berauschenden, hartnäckigen Duft der Kassiablüte, die sie noch immer zu tragen schien, trübten sein Urteilsvermögen und erfüllten seinen Sinn mit verbotenen Bildern. Sie sprach von ihrem Volk, von Befreiung aus starren Regeln, und deutete auf ein geheimes Stelldichein hin, wo sie zusammen sein könnten, ohne Last. José, geschwächt durch ihren Zauber und sein eigenes aufkeimedes Verlangen, spürte, wie seine starre militärische Entschlossenheit bröckelte. Er lockerte ihre Fesseln kaum merklich, und auf ein verabredetes Zeichen hin brach sie plötzlich los, glitt in die tiefere Dämmerung davon mit einem Hauch eines Lächelns. Er stand da, sprachlos, wissend, dass er seine heilige Pflicht für ihr flüchtiges Versprechen verraten hatte.

Wegen seiner Rolle bei Carmens Flucht wurde Don José ins Gefängnis geworfen und musste Wochen der Haft erdulden. Doch selbst hinter Gittern verfolgte ihn ihr Bild, ein verlockender Traum von Freiheit und leidenschaftlichen Abenteuern. Nach seiner Entlassung, getrieben von einem unwiderstehlichen Drang, machte er sich auf die Suche nach ihr. Er fand sie in einer belebten Taverne in einem düsteren Viertel Sevillas, einem Ort, den Schmuggler und zwielichtige Gestalten häufig besuchten. Die Luft war erfüllt vom reichen Duft des Weins und dem leidenschaftlichen Klang von Gitarren. Carmen, umgeben von ihren Gefährten, begrüßte ihn mit einem sorglosen, betörenden Lächeln, als wäre keine Zeit vergangen, als hätte er immer dort sein sollen. In dieser Nacht löste sie ihr Versprechen ein, und sie verbrachten Stunden in einem Rausch aus Wein, lebendiger Musik und ihrer berauschenden Gegenwart. José, völlig verzaubert, glaubte, sein wahres Leben gefunden zu haben – sein Schicksal war nun untrennbar mit dem ihren verwoben, und er ließ alle Gedanken an seine frühere Militärlaufbahn und sein respektables Leben für immer hinter sich.

Josés Leben mit Carmen führte ihn bald vollständig in die gefährliche Welt des Schmuggels hinein. Er bewies sich als fähiges und wildes Mitglied der Bande und verdiente sich Respekt durch seinen Mut und seine Verschlagenheit. Doch seine intensive Leidenschaft für Carmen führte häufig zu Eifersucht und Konflikten innerhalb der Gruppe, besonders mit dem damaligen Anführer der Bande, einem Mann namens Dancaire, der José mit Argwohn und Groll betrachtete. Eines Nachts, tief in ihrer verborgenen Berghöhle, entluden sich die Spannungen, geschürt durch Verdacht und Machtkämpfe. José, getrieben von dem verzweifelten Wunsch, seinen Wert zu beweisen und Carmen zu schützen, forderte Dancaires Autorität offen heraus. Ein heftiger Kampf entstand, ein rohes Ringen um die Führung. José, stärker und entschlossener, kämpfte mit wilder Verbissenheit, angetrieben von seiner Liebe und seiner neuen Identität als Outlaw. Er besiegte Dancaire und etablierte sich als eine beachtliche Kraft innerhalb der Bande. Carmen beobachtete mit undurchschaubarem Gesichtsausdruck, wie José, der sein altes Leben vollständig hinter sich gelassen hatte, nun über die Banditenbande herrschte.

Eines Tages, während Don José mit Carmen und der Bande durch einen abgelegenen Bergpass zog, holte ihn seine Vergangenheit brutal ein. Sein ehemaliger Befehlshaber, der Hauptmann, erschien unerwartet an der Spitze einer kleinen Patrouille und war offenbar auf der Spur der Schmuggler. Der Hauptmann erkannte José sofort wieder, und sein Gesicht verhärtete sich vor Ungläubigkeit und Zorn, als er seinen früheren Unteroffizier nun unter den Geächteten sah. Er wollte José verhaften, forderte ihn auf, sich zu ergeben und sich der Justiz für seine Fahnenflucht zu stellen. Aber José, nun tief verstrickt in Carmen und ihre gefährliche Welt, wusste, dass es kein Zurück gab, keine mögliche Rückkehr zu seinem alten Leben. In einem verzweifelten, wütenden Kampf stellte sich José dem Hauptmann entgegen. Er kämpfte mit der Wildheit eines gefangenen Tieres, denn er wusste, dass seine Freiheit, sein Leben mit Carmen und vielleicht sogar seine Existenz von diesem Moment abhingen. Er überwältigte seinen früheren Vorgesetzten und ließ ihn bewusstlos auf dem Weg zurück. Mit dieser Tat durchtrennte José die letzte verbliebene Verbindung zu seiner respektablen Vergangenheit und wurde ein Geächteter im wahrsten Sinne des Wortes – ohne Hoffnung auf Rückkehr.

Das Leben mit Carmen war für José ein stürmisches Gemisch aus berauschender Leidenschaft und quälender Angst. Ihr wankelmütiges Herz, das ständig nach neuen Abenteuern und Erregungen suchte, begann bald zu schweifen und entfernte sich immer weiter von ihm. Eines Tages bei einem großen Stierkampf in Ronda, einem Schauspiel voller Energie und Drama, musste José mit Schmerz zusehen, wie Carmen, strahlend und sorglos, offen mit einem stattlichen jungen Picador namens Lucas flirtete. Lucas, in seinem eleganten, bestickten Kostüm und mit seinem selbstsicheren, frechen Gehabe, war die Verkörperung jener glänzenden Welt, die José für sie aufgegeben hatte. Carmen lachte und jubelte ihm mit ungezügelter Freude zu, ihre ganze Aufmerksamkeit auf den Picador in der Arena gerichtet, blind für Josés Qual. José, versteckt in der lärmenden Menge, wurde von einer brennenden, alles verzehrenden Eifersucht erfasst, die ihm die Eingeweide umdrehte. Er sah die Zärtlichkeit, mit der Carmen Lucas behandelte – eine Zärtlichkeit, die sie ihm längst nicht mehr schenkte – und eine dunkle, eiskalte Vorahnung senkte sich in sein Herz. Er wusste mit schrecklicher Gewissheit, dass er sie verlor, und dieser Gedanke war unerträglich.

Eifersucht und Verzweiflung wuchsen in José zu einer unerträglichen Intensität heran und erfüllten jeden seiner Gedanken. Er fand Carmen auf einem stillen, baumgesäumten Weg knapp außerhalb der Stadt, an einem abgelegenen Ort, weit weg von der Menge und den Ablenkungen ihres neuen Lebens mit Lucas. Sein Herz war schwer vor Beklemmung und einer schrecklichen Angst vor dem unmittelbar bevorstehenden Verlust, doch er flehte sie an – verzweifelt – Lucas zu verlassen und zu ihm zurückzukehren, zu ihrem gemeinsamen Leben. Er erinnerte sie an ihre Vergangenheit, an die Risiken, die er eingegangen war, an die Opfer, die er für sie gebracht hatte. Aber Carmen, treu ihrer wilden und unabhängigen Natur, begegnete seinen verzweifelten Bitten mit eiskalter, unnachgiebiger Verachtung. Ihre dunklen Augen, einst so verlockend und voller Feuer, hielten nun nur noch eine eisige Entschlossenheit, eine Ablehnung, die ihn ins Mark traf. Sie erklärte, dass sie niemals wieder mit ihm leben würde, dass ihre Liebe frei und ungezähmt sei, und dass sie lieber sterben würde, als ihre Freiheit oder ihr Herz einem Mann zu überlassen, der es nicht mehr besaß. Ihre Worte waren der Totenglocke für Josés letzten Hoffnungsschimmer gleich.

Josés Bitten und Drohungen trafen auf Carmens unbeugsame Weigerung. Ihre Erklärung, dass sie lieber sterben würde, als wieder sein zu sein, zerschmetterte seine letzte Hoffnung und stürzte ihn in einen Strudel der Verzweiflung. Verzehrt von Verzweiflung, Wut und einer Liebe, die zu Gift geworden war, stellte er sich ihr ein letztes Mal entgegen. An diesem öden, einsamen Ort in den Bergen, fern von neugierigen Blicken und weit weg vom Lärm der Stadt, entspann sich ein verzweifelter Kampf zwischen ihnen. Carmen wehrte sich heftig, stolperte und fiel zu Boden. José, in seiner Qual und äußersten Verzweiflung, schlug sie nieder. Sie lag reglos da, ihr lebendiges Leben erloschen durch die Leidenschaft, die sie in ihm entfacht hatte. Überwältigt von Entsetzen und tiefem Schuldgefühl über das, was er getan hatte, begrub José sie in dieser wilden, kargen Erde und markierte ihr Grab mit einem einfachen Kreuz aus zwei gebrochenen Ästen. Dann ging er fort, gebrochen und allein, um sein schreckliches Verbrechen zu bekennen, wissend, dass sein Leben unwiederbringlich zerstört und auf ewig verflucht war.