Crime and Punishment — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

In Petersburg, in der erstickenden Hitze des Juli, lebte ein junger Mann namens Rodion Raskolnikov allein in einem winzigen Zimmer unterm Dach eines hohen Hauses am Sennaja-Platz, ein Zimmer so niedrig und eng, daß ein großer Mann kaum aufrecht darin stehen konnte. Er war einmal Jurastudent gewesen, aber er hatte aufgehört, seine Vorlesungen zu besuchen, aufgehört, seine Miete zu zahlen, und fast alles andere aufgegeben außer dem Denken. Wochenlang hatte er eine so schreckliche Idee mit sich herumgetragen, daß er es kaum wagte, sie direkt anzuschauen, und nun an diesem heißen Abend zog er seinen abgetragenen Mantel an und seinen alten Hut und ging hinaus — nicht um die Tat zu begehen, sondern nur um an dem Haus der alten Pfandleiherin Alyona Iwanowna vorbeizugehen und ihre Fenster anzuschauen und in Gedanken genau durchzuspielen, wie er an ihre Tür klopfen würde.

Raskolnikov erklomm die dunkle Treppe zu Alyona Iwanownas Wohnung und klopfte an, ein flaches Paket fest eingewickelt unter dem Arm, als wäre es ein Pfand. Die alte Frau ließ ihn herein, argwöhnisch wie immer, und wandte sich ab, um das Paket zum Fenster zu tragen und es besser zu sehen. In diesem Augenblick zog Raskolnikov die Axt unter seinem Mantel hervor und schlug sie von hinten mit aller Kraft. Sie fiel lautlos. Er stand über ihr, seltsam ruhig, und begann nach ihren Schlüsseln und ihren Pfändern zu suchen — bis er einen zweiten Schritt in der Tür hörte. Es war Lisaweta, die Schwester der alten Frau, die unerwartet früh nach Hause gekommen war und erstarrt vor Schrecken bei dem Anblick stand. Bevor sie schreien konnte, schlug Raskolnikov auch sie nieder. Dann herrschte völlige Stille im Zimmer, und er war allein mit dem, was er getan hatte, die Axt noch in der Hand.

Raskolnikow nahm die wenigen Dinge, die er gestohlen hatte — eine Geldbörse und ein paar kleine Kostbarkeiten, denn er war viel zu verwirrt gewesen, um richtig zu suchen — und versteckte sie unter einem schweren Stein in einem verlassenen Hof, ohne sie auch nur auszupacken, um zu sehen, was sie waren. Dann kehrte er in sein Zimmer zurück und verfiel in ein Fieber, das tagelang anhielt. Er trieb zwischen Bewusstsein und Ohnmacht hin und her, und jedes Mal, wenn jemand an seine Tür klopfte, ergriff ihn Angst. Er war sicher, dass sie gekommen waren, um ihn zu holen. Sein alter Universitätsfreund Rasumichin, groß und gütig und unendlich geduldig, kam zu ihm, um bei ihm zu sitzen, brachte Essen und saubere Kleider und Nachrichten aus der Außenwelt mit, ohne auch nur einen Moment zu ahnen, was mit ihm nicht stimmte — nur dass sein Freund den Verstand zu verlieren schien vor Sorge um Schulden.

Einige Tage später kam ein Schreiben, das Raskolnikov aufforderte, sich auf der Polizeiwache des Bezirks einzufinden — nicht wegen des Mordes, wie sich herausstellte, sondern wegen einer alten unbezahlten Schuld gegenüber seiner Vermieterin. Dennoch jagte ihm der Gedanke, in das überfüllte, laute Büro zu gehen, mehr Angst ein als alles seit jener Nacht. Während er auf seine Reihe wartete, hörte er zwei Schreiber in seiner Nähe laut und gedankenlos über den Mord an der alten Pfandleiherin und ihrer Schwester sprechen. Sie diskutierten über die fehlenden Pfänder und die leere Wohnung, als wäre es das gewöhnlichste Klatsch der Welt. Der Raum schien sich zu drehen. Raskolnikov wurde weiß und kalt, und einen langen Moment lang fürchtete er, in Ohnmacht zu fallen, oder noch schlimmer, dass er einfach aufstehen und ihnen alles selbst erzählen würde. Er packte die Kante eines Schreibtisches, fing sich wieder und beantwortete irgendwie die Fragen des Schreibers über seine Schulden mit gewöhnlicher Stimme.

Marmeladov, ein ruinierter ehemaliger Regierungsbeamter, dem Raskolnikov vor einigen Tagen in einer Kneipe betrunken begegnet war, wurde von einer Kutsche überfahren und zu Tode gequetscht. Raskolnikov kam gerade vorbei und half, den sterbenden Mann in die elende Stube seiner Familie zu tragen. Dort weinte Marmeladovs Frau, die Kinder schrien, und Sonia — seine stille Tochter, dünn und verbraucht weit über ihre achtzehn Jahre hinaus von dem Leben, das sie führte, um die Familie zu ernähren — kniete neben ihrem Vater und hielt ihn, während er starb. Raskolnikov, bewegt von einem Schmerz, den er sich selbst nicht ganz erklären konnte, drückte der Familie sein ganzes restliches Geld in die Hände, bevor er ging. Es war das erste Mal, dass er Sonias Gesicht aus der Nähe sah, und etwas in ihrer Stille und ihrem Leid blieb danach bei ihm, obwohl er damals noch nicht hätte sagen können, warum.

Raskolnikovs Mutter und seine Schwester Dunya waren aus der Provinz nach Petersburg gereist, voller Hoffnung auf Dunyas Verlobung mit einem berechnenden, eigendünkelhaften Mann namens Luzhin. Bei einem Zusammentreffen in Rasumichins Zimmer, während seine Mutter angespannt war und Luzhin im Zimmer herumfuhr, sagte Raskolnikov offen, was er von dieser Verbindung hielt, und machte keine Zugeständnisse für jemandes Wohlbefinden. Dunya, die nicht dumm war und selbst an Luzhin gezweifelt hatte, hörte auf die Offenheit ihres Bruders und sah den Mann endlich klar für das, was er war. Noch vor Ende des Abends hatte sie die Verlobung vor allen öffentlich gelöst, ließ Luzhin errötet und wütend zurück und ihre Mutter verwirrt, aber am Ende erleichtert. Rasumichin, der Dunya vom ersten Augenblick an geliebt hatte, konnte sich kaum beherrschen, um nicht zu zeigen, wie sehr er sich freute.

Porfiry Petrowitsch, der Untersuchungsrichter, der den Mord an der Pfandleiherin ermittelte, empfing Raskolnikow in seinem Büro mit aufwendiger, fast spöttischer Höflichkeit. Er brachte, als wäre es zufällig, einen Artikel zur Sprache, den Raskolnikow einmal über gewisse »außergewöhnliche Menschen« veröffentlicht hatte — Menschen, die das Recht haben sollten, über gewöhnliche Gesetze hinauszuschreiten um einer größeren Idee willen — und kam immer wieder darauf zurück, lächelnd, stellte harmlos wirkende Fragen, die alles andere als harmlos waren. Raskolnikow antwortete so ruhig, wie er konnte, während er die ganze Zeit sicher war, dass Porfiry bereits alles wusste und sich einfach nur daran ergötzte, ihn zappeln zu sehen. Keiner der beiden Männer sprach das Wort Mord aus. Als Raskolnikow endlich ging, zitterten ihm die Hände, obwohl sein Gesicht, wie er hoffte, nichts verraten hatte.

In der Abgeschiedenheit von Sonjas ärmlichem Zimmer gestand Raskolnikov ihr endlich die Wahrheit — dass er es gewesen war, der die alte Pfandleiherin und ihre Schwester Lisaweta getötet hatte. Sonia schrie auf und wich vor ihm zurück, erfüllt von Entsetzen, aber sie floh nicht von ihm, und nach dem ersten Schock kam sie zu ihm und umarmte ihn, weinend um seinetwillen und nicht gegen ihn. Auf seine seltsame, hartnäckige Bitte hin nahm sie ihre alte, abgegriffene Bibel zur Hand und las ihm laut die Geschichte des von den Toten auferweckten Lazarus vor, ihre Stimme zitternd, aber gefasst. Als sie geendet hatte, sagte sie ihm unmissverständlich, dass er sich den Behörden stellen und gestehen müsse, sein Leiden annehmen müsse, und dass sie ihm folgen würde, egal was mit ihm geschähe, und ihn niemals verlassen würde. Raskolnikov verließ ihr Zimmer in dieser Nacht nicht weniger gequält, aber nicht länger ganz allein.

Raskolnikov trat am Abend auf den belebten Heuplatz hinaus und dachte an das, was Sonja ihm gesagt hatte. Mitten im Lärm und Getümmel des Marktes fiel er plötzlich in den Schmutz auf die Knie und küsste die Erde, genau wie sie es ihm aufgetragen hatte. Die Menschen um ihn herum lachten und höhnten, hielten ihn für einen Betrunkenen. Es war ihm gleichgültig. Er stand auf, klopfte sich ab, und ging doch nicht sogleich hin, um zu gestehen – sein Mut verließ ihn noch einmal – aber er hatte den ersten wirklichen Schritt getan, und das wusste er. Stattdessen wandte er seine Schritte zur Polizeibehörde, ging langsam, und diesmal, als er die Tür erreichte, kehrte er nicht um.

Raskolnikov gestand, wurde vor Gericht gestellt und in ein Gefangenenlager in Sibirien geschickt, und Sonja folgte ihm dorthin, mietete sich in der Nähe ein und besuchte ihn, sooft es ihr erlaubt war. Lange Zeit blieb er im Lager stolz und distanziert, auch ihr gegenüber, sprach kaum ein Wort und konnte sich immer noch nicht eingestehen, wie sehr er Unrecht getan hatte. Dann kam eines Tages, am breiten Fluss, der am Lager vorbeifließt, während sich die weite, leere Steppe auf der anderen Seite ausbreitete, Sonja wieder zu ihm, und zum ersten Mal fiel er ihr zu Füßen und weinte, und er erkannte, dass er sie von ganzem Herzen liebte. Es war keine plötzliche Heilung, und das Buch gibt sich nicht den Anschein, als wäre es eine: sieben weitere Jahre Gefängnis lagen noch vor ihm, und ein langer, schwieriger Weg zu echter Veränderung. Aber es war, wie die Geschichte uns deutlich zeigt, der Anfang einer neuen Geschichte — die Geschichte seiner allmählichen Wiedergeburt.