The Sea-Wolf — Auf Deutsch lesen
Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

An einem nebligen Januarmorgen in der Bucht von San Francisco überquerte der Literaturkritiker Humphrey Van Weyden die Bucht mit der Fähre Martinez, um einen Freund zu besuchen. Er hatte sein Leben lang nie schwer arbeiten müssen und hatte es auch nie nötig gehabt. Der Nebel war so dicht, dass die Pfeife der Fähre aus dem Nichts und von überall zugleich zu kommen schien. Dann tauchte plötzlich ein anderer Dampfer aus dem Weiß auf und rammte die Martinez mittschiffs. Das Deck neigte sich unter Van Weydens Füßen, und Passagiere schrien auf und drängten zu den Rettungsbooten. In der Verwirrung wurde er über die Reling geworfen und ins eiskalte Wasser geschleudert. Die Kälte schloss sich über seinem Kopf wie eine Faust. Er kam keuchend an die Oberfläche, und der Nebel hatte bereits die Fähre, die Schreie und jedes Licht verschluckt. Er konnte nicht gut schwimmen, und er wusste nicht, in welche Richtung das Land lag.

Van Weyden wurde von der Besatzung einer Robbenfänger-Schoner namens Ghost aus dem Wasser gezogen. Das Schiff war in San Francisco ausgelaufen und steuerte auf die Robbeninseln Japans zu. Ihr Kapitän war ein dunkler, kräftig gebauter Mann namens Wolf Larsen, der auf den durchnässten Kritiker mit etwas zwischen Belustigung und Verachtung blickte. Van Weyden bat darum, an Land gesetzt oder auf ein Boot nach der Stadt gebracht zu werden. Larsen lehnte rundweg ab. Er sagte, die Ghost würde für keinen Mann umkehren, und ein Passagier, der aß, ohne zu arbeiten, sei ihm nutzlos. Er teilte Van Weyden mit, dass er als Schiffsjunge unter dem Schiffskoch Thomas Mugridge arbeiten würde – für sein Essen und seinen Schlafplatz – und dass er besser schnell lernen sollte. Mugridge grinste darüber, erfreut, endlich jemanden unter sich zu haben. Van Weyden versuchte zu protestieren, aber Larsen wandte sich einfach ab, und die Schoner segelte hinaus aufs offene Meer, während die Küste bereits hinter ihr verschwand.

Wochen auf dem Meer verwandelten Van Weydens weiche Hände erst in aufgerissene, dann in verhärtete. Mugridge trieb ihn erbarmungslos in der Kombüse an und verspottete ihn bei jedem Stolperer, bis Van Weyden sich ihm endlich entgegenstellte und der Koch nachgab. Unter der Mannschaft machte ein heißblütiger junger Matrose namens George Leach kein Hehl aus seinem Hass auf Wolf Larsens eiserne Herrschaft und murmelnd gegen den Kapitän, wann immer er glaubte, dass niemand aus der Offiziersriege es hören könnte. Dann, in einem nächtlichen Sturm vor der Küste, wurde der Schiffsmaat über Bord gespült und verschwand im schwarzen Wasser, bevor ein Boot zu seiner Rettung ausgesetzt werden konnte. Larsen stand über der leeren Stelle an der Reling, ohne viel Trauer zu zeigen, und am nächsten Morgen ernannte er Van Weyden an seiner Stelle zum Maat und sagte ihm, er sei endlich hart genug geworden, um noch zu etwas nutze zu sein. Die Mannschaft nahm die Nachricht in düsterem Schweigen auf, und Leach spuckte über die Reling und sagte gar nichts.

Der Ghost erreichte die Robbenfangplätze, und an jedem schönen Morgen wurden die kleinen Jagdboote zu Wasser gelassen, um die Herden von Seebären zu jagen, die meilenweit das Meer erfüllten. Wolf Larsen trieb die Jäger und Bootsführer ohne Ruhe und Erbarmen an, und der Hass der Mannschaft auf ihn wuchs mit jedem Tag. George Leach, der Larsen seine eiserne Herrschaft nie verziehen hatte, lauerte auf seine Gelegenheit. Als eines Nachmittags ein Sturm schnell am Horizont aufzog, waren Leach und ein anderer Matrose namens Johnson gerade in einem der Jagdboote unterwegs. Statt zur Schoner zurückzukehren, wendeten sie das Boot ab und verschwanden in den aufkommenden Wind und die Gischt – sie wählten lieber ihr Glück allein auf dem offenen Meer, als zu Larsens Deck zurückzukehren. Van Weyden, nun Steuermann, sah sie vom Geländer des Ghost verschwinden und sagte nichts, und Larsen lachte nur und sagte, das Meer würde mit ihnen umgehen, wie es ihm gefiel.

Einige Zeit später, in schwerem Seegang weit entfernt von jeder Küste, erspähte der Ausguck der Ghost ein halbgesunkenes Rettungsboot, das zwischen den Wellen trieb. Wolf Larsen brachte die Schoner längsseits heran, und die Überlebenden eines gestrandeten Dampfers wurden einer nach dem anderen über die Reling gezogen, durchnässt und erschöpft. Unter ihnen war eine zierliche, hellhaarige junge Frau namens Maud Brewster, eine Dichterin, deren Bücher Van Weyden lange vor dieser Reise gelesen und bewundert hatte. Larsen empfing sie mit einer seltsamen, höflichen Courtoisie, die ihm sonderbar stand, während Van Weyden plötzlich eine scharfe Erleichterung empfand, einen anderen zivilisierten Menschen an Bord der Ghost gefunden zu haben. Nicht weit entfernt kreuzte eine andere Robbenfänger-Schoner die gleichen Jagdgründe — die Macedonia, befehligt von Larsens eigenem Bruder, Death Larsen, ein noch härterer und grausamerer Mann als Wolf, und die beiden Schiffe beäugten sich über das Wasser hinweg wie alte Feinde.

An einem Nachmittag lehnte sich Thomas Mugridge zu weit über die Reling, um die Jäger unten zu verspotten, verlor das Gleichgewicht und stürzte ins Meer. Als die Mannschaft ihn wieder an Bord zog, hatte ein Hai ihm bereits den Fuß abgerissen. Man trug ihn bleich und zitternd unter Deck, und seine Tage als gewandter Seemann waren für immer vorbei. Ungefähr zur gleichen Zeit begannen Wolf Larsen plötzliche, blendende Kopfschmerzen zu quälen, die ihn ohne Vorwarnung zusammenkrümmten, doch er wollte vor seiner Mannschaft keine Schwäche zeigen. Während all dessen fanden Van Weyden und Maud Brewster Trost in der Gesellschaft des anderen — zwei gebildete Menschen, die in einem brutalen Ort zusammengeworfen worden waren, die abends ruhig lasen und miteinander sprachen, während Larsen sie mit einem Neid beobachtete, den er nicht benennen wollte. Die Ghost segelte weiter, während der Körper ihres Kapitäns allmählich versagte, doch sein Wille blieb so hart und wachsam wie je zuvor.

Als Wolf Larsens Gesundheit sich verschlechterte und seine Launen immer düsterer und gefährlicher wurden, beschlossen Van Weyden und Maud Brewster, dass sie nicht länger an Bord der Ghost bleiben konnten. In einer mondlosen Nacht, während die meisten Besatzungsmitglieder schliefen, beladeten sie heimlich ein kleines Jagdboot mit so viel Proviant und Wasser, wie sie tragen konnten, ohne bemerkt zu werden, ließen es lautlos über die Reling hinab und kletterten ihm nach. Sie ruderten so leise wie möglich von der Schoner fort, jeden Ruderschlag gedämpft, bis die dunkle Gestalt der Ghost und ihre wenigen Positionslichter weit hinter ihnen in der Nacht verschwunden waren. Vor ihnen lag nichts als schwarzes Wasser und Sterne, und hinter ihnen ein Kapitän, dem keiner von beiden zutraute, sie friedlich gehen zu lassen, wenn er aufwachte und bemerkte, dass sie fehlten.

Nach Tagen auf dem offenen Meer gelangten Van Weyden und Maud an die Küste einer kahlen, windgepeitschten Insel, auf der sich Seehunde in großen Herden zur Fortpflanzung versammelten. Van Weyden gab ihr später den Namen Endeavor Island – benannt nach der Anstrengung, die es sie kostete, dort einfach nur zu überleben. Sie errichteten eine niedrige Hütte aus Treibholz und alten Seehundfellen, um sich vor dem schlimmsten Wind zu schützen, und lebten in den folgenden Wochen von Seehundfleisch und Eiern von Seevögeln. Mit jedem Tag wurden sie stärker und geschickter. Es gab kein anderes Schiff, keine andere Menschenseele, nichts als Felsen, Gras, Wind und das endlose Brüllen der Seehundherden an der Küste. Zum ersten Mal seit dem Nebel in der Bucht von San Francisco empfand Van Weyden etwas wie Sicherheit, und er begann sich einzureden, dass Wolf Larsen und die Ghost nun einer Vergangenheit angehörten, die weit hinter ihm lag.

Nach Wochen auf der Insel wachten Van Weyden und Maud eines Morgens auf und erblickten in ihrer eigenen Bucht ein vertrautes Schiff, das auf Grund gelaufen war — die Ghost, aber fast völlig geplündert, ohne Segel, ohne Boote, das Tauwerk zerschnitten. Die Mannschaft war meuternd zu Death Larsens Schiff übergelaufen, hatte alles Wertvolle mitgenommen und die Schoner zum Treiben freigegeben, wohin der Wind sie trieb. An Bord, allein in dem Wrack seines eigenen Kommandos, fanden sie Wolf Larsen vor — nun völlig blind und auf einer Seite teilweise gelähmt, zu schwach selbst zum Stehen, die Krankheit in seinem Gehirn hatte schließlich fast alles von dem Mann zerstört, der er gewesen war. Er konnte noch sprechen, und sein Wille war hart wie eh und je, aber sein Körper hatte ihn völlig im Stich gelassen. Van Weyden und Maud standen über ihm und mussten auf dem zerstörten Deck entscheiden, was sie einem Mann schuldeten, der einst über ihr Leben geherrscht hatte.

Wochenlang arbeiteten Van Weyden und Maud fast allein daran, die Ghost wieder seefähig zu machen. Sie spleißten die Takelage, zogen neue Segel auf, die sie von Hand zugeschnitten und genäht hatten, und zerrten den Rumpf mit aller Kraft und Geduld aus den Felsen. Wolf Larsen blieb die ganze Zeit an Bord, blind und von Woche zu Woche schwächer werdend. Er sprach immer weniger, bis er eines stillen Nachts starb. Sie begruben ihn zur See, auf die alte Weise: in Segeltuch genäht und ohne Zeremonie über die Reling gesenkt, wie man einen Seemann beerdigt. Als das Schiff endlich fertig war, hißten sie die Segel und steuerten weg von Endeavor Island mit seinen Robben und seinen Felsen hinaus aufs offene Meer. Zwei Menschen, die ein Schiffbruch zusammengeworfen hatte, segelten nun aus freier Wahl gemeinsam dahin, dem Hafen entgegen, der sie aufnehmen würde.