The Blizzard — Auf Deutsch lesen
Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.
Ende des Jahres achtzehnhundertelf lebte auf dem Gut Nenaradovo der gute Gavrila Gavrilovich. Seine Tochter Marya war siebzehn Jahre alt, blass, zart und verliebt in einen armen Armeeoffizier namens Vladimir. Ihre Eltern hatten es bemerkt. „Vladimir ist ein guter Mensch, aber er ist arm," erklärte ihr Vater. „Für ihn ist kein Platz in diesem Haus." „Sie muss an ihre Zukunft denken," stimmte ihre Mutter zu und beobachtete, wie ihre Tochter hinaus in den Schnee starrte. „Sie wird ihn vergessen." Doch Marya vergaß ihn nicht. Sie und Vladimir wechselten heimlich Briefe und schmiedeten ihre Pläne. Sie würden fliehen, heiraten und sich dann ihren Eltern zu Füßen werfen. Gewiss, angesichts solch romantischer Beständigkeit würden ihre Herzen erweichen und sie würden sagen: „Kinder! Kommt in unsere Arme." Der Plan war verzweifelt, leichtsinnig und für sie vollkommen.
Am festgesetzten Tag war Marya vor Aufregung krank und aß nichts. Nach dem Abendessen sollte sie sich davonmachen und sich zur Kirche von Zhadrino fahren lassen, wo Vladimir auf sie wartete. Als die Dunkelheit hereinbrach, ging sie in ihrem Zimmer umher, das Herz pochend. Sie packte ein Bündel mit Leinen und einem Kleid. Sie schrieb zwei Abschiedsbriefe, einen an ihre Eltern, den anderen an eine Freundin. „Meine liebsten Eltern, verzeiht mir", flüsterte sie, während sie ihre Worte noch einmal las. „Mein Schicksal ist besiegelt. Ich soll Vladimirs Frau werden." Sie versiegelte sie mit einem Tula-Siegel, das zwei flammende Herzen trug. Während sie arbeitete, begann der Wind draußen zu heulen, und die Läden klapperten. Ein Schneesturm zog auf. „Ich darf keine Angst haben", sagte sie sich selbst und blickte auf die Uhr auf dem Kaminsims. „Jetzt hängt alles von mir ab."
Marya warf sich einen warmen Schal um und schnappte sich ihr Bündel. Ihre Magd Tascha wartete mit einer Laterne im Flur. Zusammen schlüpften sie auf die hintere Veranda hinaus und direkt in den tobenden Sturm. „Das Schneegestöber ist furchtbar, Baryschnja", schrie der Kutscher vom Schlitten unten gegen den Wind an. „Sind Sie sicher, dass wir es bis Schadrinsk schaffen?" „Wir müssen", erwiderte Marya, ihre Stimme klein, aber fest, während sie die vereisten Stufen hinabstieg. „Vorsicht, meine Liebe!", rief Tascha und hielt die Laterne hoch. Ihr Licht tanzte im wirbelnden Schnee. Der Fahrer half Marya in den Schlitten und breitete eine schwere Bärenhaut über ihr aus. Für einen Moment blickte sie zurück auf die dunkle Gestalt des Hauses, in dem ihre Eltern schliefen. Dann nickte sie dem Fahrer zu. „Fahrt!", befahl sie.
Vladimir war allein zu Pferd aufgebrochen, sobald es dunkel wurde. Doch kaum hatte er das Dorf verlassen, verschlang ihn der Schneesturm. Die Straße verschwand. „Wo ist die Straße?", schrie er in den Sturm hinein, seine Stimme vom Wind fortgerissen. Er ritt weiter, ohne zu wissen wohin, doch bald merkte er, dass er im Kreis durch ein Feld ritt. Sein Pferd stolperte in tiefe Schneewehen. Stunden verstrichen. Ihm war kalt, er war erschöpft und verzweifelt. Das Dorf Zhadrino war verloren. „Marya wartet!", schrie er auf, der Gedanke quälte ihn. „Ich habe sie im Stich gelassen!" Er war völlig verloren in der weißen, heulenden Finsternis. Er konnte nichts sehen, keine Lichter, keine Orientierungspunkte, nur den endlosen, wirbelnden Schnee.
Marya wartete in der Kirche von Zhadrino, aber Wladimir war nicht da. Endlich, als sie gerade aufgeben wollte, raste ein Schlitten zur Kirche heran. Ein Mann sprrang heraus. Der müde Priester blickte ihn an. „Sollen wir endlich beginnen?", fragte er. Der junge Mann, sein Gesicht im Schatten verborgen, nickte nur. Marya war so benommen, dass sie kaum aufstand. Sie gingen um das Lesepult herum. Als es vorbei war, sagte der Priester: „Ihr dürft die Braut küssen." Der Mann beugte sich zu ihr hinab. Als seine kalten Lippen ihre Wange berührten, schrie Marya mit furchtbarer Stimme auf. „Oh! Er ist es nicht! Er ist es nicht!" Der Mann wandte sich um, warf einen einzigen Blick auf ihre zusammengebrochene Gestalt und rannte aus der Kirche. Er sprang in seinen Schlitten und war fort.
Marya wurde bewusstlos zu Hause gefunden und verfiel in Fieber. Zwei Wochen lang schwebte sie in Lebensgefahr. „Wladimir!", rief sie in ihrem Delirium. „Der Schnee... die Kirche... er war es nicht!" Ihre Eltern, von der Angst erfasst, sie zu verlieren, erkannten, dass ihr Missbilligen nichts wert war. „Still, meine Liebe", beruhigte sie die Mutter und strich ihr übers Haar. „Wir haben ihn rufen lassen. Ihr werdet heiraten." In der Tür besprach sich ihr Vater mit dem Arzt. „Wir müssen den Brief sofort absenden", bestand er darauf. Sie schrieben an Wladimir und gaben ihre Zustimmung. Doch seine Antwort war ein Schock: Er trat wieder in die Armee ein und würde sie nie wieder belästigen. Bald darauf kam die Nachricht, dass er bei Borodino tödlich verwundet worden war. Marya, die sich nur langsam erholte, wusste nichts davon. Die Familie hütete das Geheimnis, und der Name Wladimir wurde nie wieder ausgesprochen.
Jahre vergingen. Der Krieg endete. Maryas Vater starb und hinterließ ihr ein großes Vermögen. Sie und ihre Mutter zogen auf ein neues Gut. Verehrer drängten sich um sie, doch sie ermutigte keinen von ihnen. Ein hoffnungsvoller junger Mann verneigte sich vor ihr. „Marya Gavrilovna, Sie sind die schönste Frau hier. Warum schauen Sie so traurig?" Sie schenkte ihm ein höfliches, distanziertes Lächeln. „Manche Erinnerungen bewahrt man besser für sich. Bitte entschuldigen Sie mich." Sie wandte sich ab und ließ ihn stehen. Ihre Mutter seufzte, während sie von der anderen Seite des Zimmers aus zusah. „Sie wartet auf jemanden", sagte sie zu einer Freundin. „Aber auf wen?" Marya schien ein geheimes Leid zu hüten, las Romane, trug Trauer und sprach niemals über die Vergangenheit.
Ein verwundeter Husarenobrist namens Burmin kam zur Erholung in den Bezirk. Er war charmant und intelligent, und bald waren er und Marya unzertrennlich. An einem Nachmittag sprachen sie im Park über den Krieg. „Ich wurde bei Borodino verwundet", sagte er und deutete mit seiner unverletzten Hand. „Ein Glückstreffer, sagten mir die Ärzte." Marya blieb stehen und sah ihn an. „Ein Freund meiner Jugend... ist dort gefallen." Er sah den Schmerz in ihren Augen, und seine Stimme wurde sanfter. „Der Krieg hat viele gute Männer genommen. Aber wir, die übrig sind, müssen leben, nicht wahr?" Zum ersten Mal seit Jahren spürte Marya, wie ihre Traurigkeit von ihr abfiel. Sie verbrachten Stunden damit, spazieren zu gehen und zu reden, und ehe sie sich versahen, waren sie verliebt.
Der Tag seiner Erklärung war gekommen. Burmin ergriff ihre Hand. „Ich liebe dich, Marija Gavrilowna, mehr als mein Leben," sagte er, seine Stimme angespannt. „Aber ich kann dich nicht um deine Hand bitten. Es steht ein furchtbares Hindernis im Weg." Er ließ ihre Hand los und trat zurück. „Ich bin nicht frei. Ich bin bereits verheiratet." „Verheiratet?" flüsterte sie, und ihr Herz erstarrte zu Eis. „Mit wem?" „Ich weiß es nicht," antwortete er, seine Stimme voller Scham. „Vor Jahren, während eines Schneesturms, bin ich als böser Scherz in eine Kirche gestolpert. Ehe ich mich versah, war ich mit einer jungen Frau verheiratet, die ich nicht deutlich sehen konnte. Sie fiel in Ohnmacht, und ich bin geflohen. Ich habe sie seitdem nie wiedersehen."
Burmin beendete seine Geschichte und blickte auf den Boden. Er wartete darauf, dass Marya zurückweichen würde, doch stattdessen griff sie nach seiner Hand. „Mein Gott!", rief er aus und sah ihr in das blasse, angespannte Gesicht. „Und du weißt nicht, was aus ihr wurde?", fragte Marya, ihre Stimme zitternd. „Du kennst den Namen dieses Dorfes nicht?" „Nein", sagte er, seine Augen wurden groß, während er sie anstarrte. „Mein Gott, war es etwa...?" „Es war Zhadrino", flüsterte sie, ihr Griff um seine Hand wurde fester. „Also warst du es!" Burmin starrte sie an, dann stieß er einen lauten Schrei aus und fiel vor ihr auf die Knie. Der Schneesturm hatte sie als Fremde zusammengeworfen, und nun hatte die Liebe sie gefunden, um sich wiederzuentdecken.