The Four and the Seven — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Der Wind kam ohne Vorwarnung das Tal herauf, prallte über die Terrassen und riss Meister Toegyes dünnen Fingern die fertigen Seiten direkt aus der Hand. Er taumelte, griff ins Leere, als zwanzig Blätter auseinanderflogen und wie aufgeschreckte weiße Vögel die gestuften Reisfelder hinunterpurzelten. „Fangt sie! Fangt sie, bevor der Fluss sie holt!“, rief er, wobei ihm fast auch sein Gat-Hut wegflog. Sunam ließ den Wasserkürbis fallen und rannte los, ihr Zopf peitschte, während sie auf den Fersen die schlammigen Terrassenränder hinunterrutschte. Sie schnappte sich den Worfelkorb von einem Trockengestell, drehte ihn um und jagte den herumwirbelnden Seiten hinterher, wobei sie drei, fünf, zehn unter seinem gewölbten Rand einfing, während sie rutschte und sich tiefer hinunterkämpfte. Kkachi schoss mit Flügelklappern von einem Zaunpfahl, tauchte nach dem letzten flatternden Blatt und packte es mit dem Schnabel, kurz bevor es den Bewässerungsgraben erreichte. „Bring es zurück, du Dieb!“, rief Sunam und lachte trotz sich selbst, während sie den Korb mit beiden Armen fest umklammert den Hügel hinaufzog, Schlamm streifte ihren grasgrünen Rock.

In der engen Studierhütte sauste Kkachi durch die offene Tür und landete genau auf dem flachen Tuschestein, der kippte und schwarze Tusche über einen Stapel frisch geschriebener Seiten ergoss. Toegye hechtete, um zu retten, was er konnte, aber der Schaden breitete sich bereits in dunklen Flecken über das Papier aus. Sunam ließ den Schöpflöffel fallen, den sie hielt, schnappte sich die kurze Holzleiter, die an der Wand lehnte, und zog sie zum Dachbalken, wo eine Trockenschnur schlaff hing. Schnell kletternd, nahm sie dem alten Meister jede verschmierte Seite aus den Händen und befestigte sie nacheinander an der Schnur, bis eine Reihe von Seiten wie Wäsche über ihnen flatterte. Toegye zog seinen hohen schwarzen Hut ab und fächerte die nächsten Blätter zügig, um die nasse Tinte eher zum Trocknen als zum Verschmieren zu bringen. Kkachi hüpfte auf dem Balken darüber, zuckte mit seiner krummen Schwanzfeder und zwitscherte, als ob er sich selbst für das Chaos schimpfte.

Das Holzfloß neigte sich stark, als es an der von Schilf gesäumten Anlegestelle unter der steilen Klippe anstieß, und der rote Briefkasten löste sich von seinen Befestigungen, rutschte über nasse Holzstämme, bevor er ins seichte Wasser platschte. Sunam ließ das Festmacherseil fallen und sprang, schnappte sich die lange Bambusstange vom Deck des Floßes. Sie watete knietief, stellte ihre Füße gegen die Strömung und hakte das Ende der Stange durch den Messinggriff des Kastens. Toegye warf sein Gewicht gegen das Steuerruder und stemmte es tief in den Schlamm, um zu verhindern, dass das Floß schwankte und das Mädchen aus dem Gleichgewicht riss. Kkachi hockte auf der aufrecht am Floßmittelpunkt befestigten Stange, kreischte und flatterte, die Flügel schlugen in die Luft, als würde sie den Fluss selbst schelten. Sunam hob, der Kasten schabte mit einem nassen, saugenden Geräusch aus dem Schlamm, und sie zog ihn tropfend auf die Anlegesteine, die Arme zitterten vor Anstrengung. Toegye hielt das Ruder noch einen Moment lang ruhig, bis das Floß vollständig stillstand, dann atmete er aus und lachte unter seinem Bart.

Der Himmel über Buseoksa brach ohne Vorwarnung auf, Regen peitschte in grauen Schleiern auf die breite Steinterrasse. Der hölzerne Trommelschlegel, der an seinem doppelt so hohen Ständer wie Sunam angelehnt war, kippte um und klapperte die Tempelstufen hinunter. Sunam jagte ihm nicht hinterher – die Seiten waren wichtiger. Sie sank auf die Knie auf den nassen Stein, schaufelte lose Blätter in ihre Arme und wickelte sie schnell in ein knisterndes Quadrat aus geöltem Papier, doppelt so groß wie ihr Oberkörper, dessen Ecken sie mit schnellen Zügen verknotete. Meister Toegye eilte unter das weit wie ein Zimmer überhängende Dachvorsprung und hielt seinen Ärmel wie ein Dach aus, um das letzte Bündel zu schützen, das sie ihm reichte. Kkachi verließ die offene Terrasse ganz, flatterte auf eine mannshohe Steinlaterne und verkroch sich in das geschnitzte Fenster der Laterne, um trocken zu bleiben. „Lasst den Schlegel, er kann später geholt werden – die Seiten können nicht neu gemacht werden!“, rief Toegye über den Regen hinweg. „Ich habe sie alle, Meister, jede einzelne!“, rief Sunam zurück und zog das letzte tropfende Bündel unter das Dach, gerade als der Donner über die Sobaek-Gipfel rollte.

Durch das steinerne Tor von Joryeonggwan, höher als drei übereinander gestapelte Männer, schritt Ki Dae-seung stolz von Süden herein, seine Kraxe kinnhoch mit gebündelten Seiten beladen. Das Seil, dünn über den Pass gespannt, riss mit einem Knistern wie ein trockener Ast. Seiten schossen nach oben und purzelten die abgenutzten Steinstufen hinunter in einer weißen Lawine, die sich sofort mit den Blättern vermischte, die Toegyes Gruppe trug. Sunam ließ ihr Seilbündel fallen und warf sich flach auf eine Papierdrift, um zu verhindern, dass es weiter rutschte. Ki hechtete seiner eigenen verstreuten Stapel hinterher und griff nach Handvoll, bevor der Wind der Kiefernschlucht sie wegfegen konnte. Toegye pflanzte seinen Kranichkopf-Stock ein und klemmte drei Blätter unter seine Sandale, rief zur Ruhe auf, selbst als er sich unbeholfen bückte, um mehr zu sammeln. Kkachi flatterte tief über den Pass, schnappte mit seinem Schnabel nach losen Ecken und trug ebenso zum Chaos bei, wie er half. Kiefernnadeln und weißes Papier wirbelten auf den alten Steinstufen durcheinander.

Auf dem flachen Klippenfelsen von Tangeumdae lag der gemischte Blätterhaufen wie abgefallenes Laub verstreut. Ki Dae-seung kniete nieder und schlug Flusssteine auf jeden Stapel, um sie gegen den Flusswind, der die Klippenwand hinaufstieg, festzuhalten. Meister Toegye sortierte mit sorgfältigen Fingern und schob die Blätter von Hand in ordentliche Stapel. Sunam kroch tief, sammelte verirrte Ecken ein, bevor sie sich heben konnten. Dann stürzte Kkachi herbei, schnappte sich das allerletzte unsortierte Blatt in seinem kräftigen schwarzen Schnabel und flatterte zu einer krummen Kiefer, die aus dem Felsvorsprung wuchs, und ließ die Seite in sein unordentliches Zweignest auf halber Höhe des Stammes fallen. Sunam schnappte nach Luft und kletterte zum Stamm, aber der unterste Ast hing weit außerhalb ihrer Reichweite. Ki Dae-seung kauerte sich hin, packte ihre Knöchel und hob sie auf seine breiten Schultern, wobei er sie mit beiden breiten Händen stabilisierte, als sie wackelte. Sunam streckte eine lange, gebogene Stange aus, die ihr von Toegye gereicht wurde, hakte den Rand der Seite ein und löste sie vorsichtig, ohne sie zu zerreißen, während Kkachi von einem höheren Ast schimpfte, die Schwanzfeder krumm im Wind zuckend.

Der Fährhafen brodelte wie ein kochender Topf: Getreideboote stießen aneinander, Salzfässer rollten, Gangways wippten unter den Füßen. Ein Träger, unter seiner eigenen Last stöhnend, hievte den roten Briefkasten auf seine Schulter und knallte ihn auf das falsche Lastkahn zwischen die Salzsäcke. „Moment, der gehört nicht Ihnen!“, kreischte Sunam, schon im Laufen. Sie sprang von Planke zu Planke, die Arme zum Gleichgewicht ausgestreckt, ihre Strohsandalen klatschten auf das nasse Holz, und die Lücke zwischen den Booten klaffte weit unter ihr. Ki hechtete nach dem Festmacherseil, als der Lastkahn zu treiben begann, zog es Hand über Hand straff, um den Rumpf zurück zum Dock zu ziehen. „Halten Sie sie fest, ich bin fast da!“, rief Sunam, packte den Lederriemen des Kastens und zog ihn vom Fassstapel. Toegye pflanzte seinen Stab und winkte mit seinem Kranichkopf hoch zum Bootsmann, über den Lärm hinweg rufend. Der Lastkahn stieß an das Dock, gerade als Sunam die letzte Lücke übersprang, den Kasten fest umklammert, Kkachi kreischte Kreise über den Masten.

Laternen schwankten an ihren Haken im Gasthofshof und warfen warmes Licht auf die umgestürzte Türplanke, die Sunam flach über zwei Hocker gezogen hatte, so breit wie ihre ausgestreckten Arme. Sie kniete daneben und stanzte mit einem scharfen Pfriem eine saubere Reihe von Löchern durch die gestapelten Seiten, bei jedem Druck grunzend. „Halt den Stapel fest, er rutscht immer wieder weg!“, rief sie, und Ki Dae-seung lehnte sein breites Gewicht über das Papier und drückte es mit beiden tintenbefleckten Händen flach. Toegye hockte sich langsam hin, drückte den gefalteten Einband mit seinen langen, dünnen Fingern flach und glättete jede Falte. Sunam fädelte roten Faden an einem Buchrücken ein, wechselte dann zu blau für den anderen, ihre Nadel huschte hinein und hinaus. Als eine Spule blauen Fadens von der Planke in den Dreck rollte, hüpfte Kkachi herunter, schnappte sie mit seinem kräftigen Schnabel und ließ sie ihr wieder vor das Knie fallen. „Guter Vogel“, lachte sie und zog den letzten Knoten fest. Das dicke, genähte Buch lag fertig zwischen ihnen, rote und blaue Fäden glänzten unter dem Laternenlicht, die Ziegelpagode von Silleuksa erhob sich dunkel jenseits der Hofmauer.

Unter dem Großen Südtor, einem hoch aufragenden Steinbogen, der breiter war als drei Ochsenkarren, verdichtete sich die Menge zu einem festen Strom von Schultern. Ein Kaki-Karren ruckelte über einen losen Pflasterstein, seine Achse brach mit einem Knall, und orangefarbene Früchte ergossen sich in rollenden Wellen über die Pflastersteine. Die Leute riefen und sprangen zur Seite, rutschten auf zerquetschtem Fruchtfleisch aus. „Hebt es! Hebt es jetzt!“, brüllte Ki, der das dicke, genähte Buch bereits mit beiden Armen über seinen Kopf hob. Toegye packte die andere Kante und bemühte sich, es waagerecht zu halten, während Sunam sich darunter duckte, den Buchrücken gegen ihre Schulter stemmte und es mit beiden Händen stabilisierte. Kkachi flatterte auf und klammerte sich an den Buchrücken, die Krallen fest verhakt, während das Trio durch die hüpfende orangefarbene Flut watete, die Stiefel rutschten, die Knie weichend vor rollenden Früchten. Ein Händler kletterte hinter seinem verstreuten Vorrat her, schnappte Kakis unter laufenden Füßen weg, während zwei Kinder lachten und sie wie Bälle in Richtung des schattigen Torbogens kickten.

Endlich schleppten sie das dicke, genähte Buch zur breiten Sandbank der Nodeul-Fähre, wo der Han-Fluss unter dem Berg Namsan und der Festungsmauer weit und hell dahinfloss. Sunam sank auf einem sonnenwarmen, flachen Felsen auf die Knie und schlug die Deckel auf, wobei sie den Buchrücken mit beiden Handflächen niederdrückte. Der Flusswind kam vom Wasser herbeigebraust und blätterte alle Seiten auf einmal durch, hob Ecken wie einen Flügelschwarm, aber kein einziges Blatt riss sich los – Ki Dae-seung kniete nieder und schlug seine breite, tintenbefleckte Hand vorsichtshalber flach auf die untere Ecke, grinsend, während die Seiten sicher unter ihnen flatterten. Die Fährstange knarrte, als sie vom Ufer abstieß, und Toegye richtete seinen gekrümmten Rücken auf, hob das schwere Buch mit beiden dünnen Armen stolz zitternd hoch über seinen Kopf. Sunam kletterte hoch und wedelte wild mit ihrem Zopf, Ki trommelte sich auf die breite Brust und winkte mit beiden Armen, und Kkachi schoss von einem Pfosten auf, kreiste zweimal über ihren Köpfen mit einem triumphierenden rasselnden Schrei, bevor er über das glänzende Wasser glitt.