The Hospital That Boiled Its Sheets: Vienna, 1847 — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Das Vorderrad des Leichenwagens fiel mit einem knallartigen Geräusch in eine überflutete Furche, und die gesamte Ladefläche ruckte seitwärts, wobei sechs schlichte Särge auf die schlammigen Bretter und die offene Lücke im Geländer rutschten. Der stämmige Mann mit dem Stiernacken warf seine gebleichten Unterarme unter die Achse und brüllte um Hilfe, und der bohnenstangenartige Junge kletterte in seinen Holzschuhen durch den Schlamm, um seine knochige Schulter neben ihn zu stemmen, beide stemmten sich, bis der Eisenrand ächzend aus dem Schlamm kam. Auf der Fahrerbank stieß ein Bündel einen leisen Schrei aus, und die kleine, fassförmige Frau sprang auf die Zehenspitzen, den Schlehenstock unter dem Arm, um das eingewickelte Neugeborene aufzufangen, als es ihr zugestoßen wurde. Der gebeugte Riese mit dem Zylinderhut stützte sich an einem Lindenbaum ab, hob sein silbernes Hörrohr und begann, die Deckel laut zu zählen, eins bis sechs, über dem Knarren des sich biegenden Holzes und dem Schlürfen des Schlamms, der Turm des Stephansdoms grau und fern über den Dächern.

Die Frau fiel wie ein nasser Sack über das eiserne Bettgestell, zuerst die Knie, und dann kroch sie, das blutige Laken noch um einen Knöchel gewickelt und hinter ihr über die Bretter schleifend. Sie zog sich Zentimeter für Zentimeter an den Ellbogen vorwärts, auf die ferne Tür zu, wo die Seite der Hebammen ruhig und sauber lag. „Sie will dort drüben gebären, nicht hier“, bellte Rosalia, schon in Bewegung, setzte den Schlehenstock auf und stemmte sich neben die Schultern der Frau. Semmelweis schob einen Arm unter die Rippen der Frau, und gemeinsam hoben sie, ihr ganzes Gewicht sackte zwischen ihnen durch, zurück zum Bett. Franzl, der sich vor den um sich schlagenden Beinen in Sicherheit brachte, stieß mit der Hüfte gegen den Waschbeckentisch und schickte das Zinnbecken von seiner Ablage, Wasser breitete sich in einem hellen Fächer über die Dielen aus. Er ging auf ein Knie, um es aufzufangen, und verfehlte es. Hinter ihnen knallte die Kellertür, und eine Reihe Studenten stapfte herein, die Ärmel hochgekrempelt, die Hände noch grau vom Leichenhaus, und trat achtlos durch das sich ausbreitende Wasser auf die Betten zu.

Das Messer sprang. Die Klinge eines Studenten, die eigentlich Muskeln vom Knochen trennen sollte, glitt seitlich vom Knochen ab und öffnete Kolletschkas linken Zeigefinger bis auf das Weiße. Blut strömte über seine Fingerknöchel, noch bevor er aufschrie. Er taumelte rückwärts gegen die zinkkalte Platte, sein großer, gebeugter Körper knickte ein, und das Hörrohr an seiner Hüfte schwang lose und klapperte auf den Sägemehlboden. Franzl stürzte sich auf ihn, die Holzschuhe rutschend, und riss im selben Moment die Laterne von ihrem Haken; sie traf das Sägemehl, und die Flamme schoss blau-gelb empor. Er stampfte und stampfte, die Holzsohlen dröhnten, bis das Feuer unter seiner Ferse erlosch. Semmelweis war bereits da, packte Kolletschkas blutende Hand, wickelte einen Lappen fest um die Wunde und drückte sie mit beiden verbrühten Fäusten zu. Rosalia hob das heruntergefallene Hörrohr auf, wischte es an ihrer Schürze ab und drückte es dem alten Mann wieder in die Hand. „Halten Sie still, Herr Professor“, bellte sie, „sonst verlieren Sie den Finger ganz.“ Kolletschka nickte nur, aschfahl im Gesicht, der Atem kam kurz durch die Nase.

Der Regen fiel in grauen Seilen über den Fünften Hof, hämmerte auf die gestutzten Linden und trommelte auf die Arkadenfliesen. Der gebückte Riese taumelte unter seinem Arm voller Zulassungsregister, seine knochigen Beine knickten ohne Vorwarnung ein, und er stürzte seitlich auf das überflutete Kopfsteinpflaster. Die Hauptbücher entwichen seinen Armen, die Seiten fächerten sich auf und segelten wie befreite Vögel über die Pfützen. Semmelweis war als Erster bei ihm, kniete im fließenden Wasser nieder und rief nach der Trage, die unter der Arkade aufbewahrt wurde. Franzl kam barfuß in seinen Holzschuhen angerannt, zog die Leinwandtrage von ihren Haken, und gemeinsam rollten sie den langen Körper darauf, die gebleichten Hände umfassten die eine Seite, während die rohen roten Fäuste des Jungen die andere umfassten. Rosalia watete den verstreuten Seiten hinterher und hakte sie einzeln mit dem knorrigen Schlehenstock zu sich heran, bevor der Rinnstein sie verschlucken konnte, wobei sie ihre Holzsohlen gegen die Strömung stampfte. Wasser strömte von jedem Gesicht. Die Tragenstangen knarrten, als sie ihn aus der Flut hoben, sein Zylinder schwamm frei neben dem Pumpbrunnen.

Rosalia zog das Laken zurück, und der gebeugte, große Körper lag nackt auf dem zinkenen Tisch, hüfthoch, kalt unter dem grauen Glas des Oberlichts. Semmelweis trat näher, sein Notizbuch in einer verbrühten Hand geöffnet, und beugte sich über den geöffneten Brustkorb, wo die Rippen gespreizt worden waren. Eiter saß weiß und glänzend in Taschen entlang der Lunge, dieselbe Zerstörung, die er hundertmal in den Bäuchen toter Mütter gezeichnet hatte. Seine Hand zitterte; das Notizbuch zitterte gegen die Wunde. Er stolperte zurück gegen die Präparateschiene, und ein Regalglas kippte, traf die Bretter und zerbarst – Spiritus und ein blasses, gewundenes Ding glitten in einer Welle über den Boden, die jedes Paar Schuhe umspülte. Franzl sprang zur Seite, um dem Glas auszuweichen. Rosalia pflanzte ihren Stock und stabilisierte die schwankende Schiene mit ihrer Schulter, bevor weitere Gläser fielen. Semmelweis kniete zwischen den Scherben, glich Seite an Wunde mit zitterndem Finger ab, unfähig wegzusehen.

Das Seil spannte sich straff über die Lukenkante, und Semmelweis warf sein Gewicht Hand über Hand dagegen, die Stiefel rutschten auf den nassen Steinplatten. Franzl stemmte sich darunter, die Schulter unter dem aufsteigenden Fass, und rief durch den Dampf nach oben, dass es sich verfing, verfing – dann brannte die Faser dort durch, wo sie am Stein scheuerte, und das ganze Fass fiel die letzten drei Fuß hinunter, wobei seine Reifen auf den Steinplatten in einer weißen, brusthohen Kalkwolke barsten. Beide taumelten hustend zurück und wedelten die Wolke von ihren Gesichtern. Unerwartet kam Professor Klein mit seinem Stock unter dem Arm durch sie hindurch, ging direkt in den treibenden Staub, so dass sein schwarzer Mantel und sein scharlachrotes Band bis zu den Knien geistergrau wurden, bevor er überhaupt verstand, was ihn getroffen hatte. Er blieb abrupt stehen und schlug auf seine Ärmel. Hinter ihnen allen kippte Rosalia den ersten Korb voll Laken zischend in den kochenden Kupferkessel, ohne sich auch nur umzudrehen, ihr Stock über den Rand gehakt, um sich zu stützen, während der Dampf um ihre Unterarme aufstieg.

Die Planke legte sich wie ein über ein Tor geworfener Riegel kniehoch über die Treppe, und der stiernackige Mann war schon beim Studenten, bevor jemand sie passieren konnte. Er packte beide Handgelenke, dünn wie Besenstiele, und drückte sie in das Becken mit Chlorwasser, das ihm auf dem Treppenabsatz bis zur Taille reichte, und hielt sie unter Wasser, obwohl der Junge aufschrie und versuchte, sich loszureißen. „Du wirst danach stinken, bevor du eine Frau berührst“, sagte er, die Zähne zusammengebissen. Dann kam der Stock seitlich sausend – der stämmige Mann mit der scharlachroten Schärpe riss die Beckenhalterung sauber von der Steinwand, und die ganze Flut von Kalkwasser ergoss sich in einer grauen Zunge die Stufen hinunter. Der Junge sank sofort auf die Knie, klaubte die Halterung von der nassen Treppe auf, den Mund voller Nägel, und hämmerte sie mangels eines Hammers mit dem Handballen zurück in die Wand. Über ihnen allen drängte sich die breite, tonnenförmige Frau vorbei und nach oben, ein Turm aus gekochten Laken, höher gestapelt als ihre Flügelhaube, und bahnte sich ihren Weg um das sich ausbreitende Wasser, ohne auch nur ein einziges Laken zu verlieren.

Er kletterte auf den Stuhl, die Knie auf Höhe der Messingschiene des Rednerpults, und ließ die Rolle aus seinen gebleichten Händen fallen. Vierzehn Fuß der Karte rollten sich über das Rednerpult ab und rollten weiter, schlugen flach über die Dielen in einer Kaskade von Spalten und roter Tinte. Bevor der Applaus einsetzen konnte, bewegte sich Klein bereits, packte den unteren Rand mit beiden Fäusten und riss ihn mit einem einzigen reißenden Schlag seitlich weg, der die Karte diagonal von Ecke zu Ecke teilte. Die zerrissene Hälfte löste sich und der Rest der Rolle kippte vom Rednerpult und drehte sich auf ein umgestürztes Tintenfass auf der vorderen Bank zu. Franzl ging auf die Knie und tauchte in voller Länge über den Gang, fing die Rolle mit den Unterarmen einen Zoll vor der sich ausbreitenden schwarzen Pfütze ab. Rosalias Schlehe krachte zweimal gegen die Banklehne, scharf wie Pistolenschüsse, und die murrenden Reihen verstummten. „Zählen Sie die Toten auf Ihrer eigenen Karte, Herr Professor“, sagte Semmelweis vom Stuhl aus, ohne sich zu bewegen. Klein hielt die zerrissene Hälfte wie eine Trophäe hoch. „Ich zähle Unverschämtheit.“ „Zwei von hundert“, antwortete Semmelweis, „gegen Ihre.“

Der Schacht über der Stationsmündung war höher als ein stehender Mann, und er spuckte Strohmatratzen eine nach der anderen aus, jede landete mit einem staubigen Aufprall auf dem Stapel, der bereits hüfthoch im Hof brannte. Semmelweis stieß seine Gabel immer wieder in den Stapel und warf Bettzeug in die Flammen, Schweiß zog Linien durch den Ruß auf seinen gebleichten Unterarmen. Ein Windstoß von der Turmmauer erfasste eine Streuung brennenden Strohs und schleuderte es gegen den Stein, und Franzl kam gerannt mit einem tropfnassen Laken aus dem Trog, schlug das Feuer mit seinem ganzen langen Körper schwingend flach gegen die Wand. Rosalia kniete neben der Schiefertafel, die an der eisenvergitterten Tür des Narrenturms lehnte, Kreide kratzte: zwei von hundert. Klein kam watschelnd an, nahm einen Nagel und einen kleinen Hammer aus seiner Westentasche und schlug seine Notiz in das Holz der Tür neben ihrer Tafel, ohne einen Blick auf das Feuer oder einen von ihnen zu werfen, dann drehte er sich um und ging über den Hof.

Wagen um Wagen rumpelte den Flussweg hinunter und kippte seine Ladung gekochter Leinenwäsche auf das Wiesengras, und die Frauen stürzten sich darauf, schüttelten jedes Tuch auf seine volle Länge aus und steckten die Ecken fest, bis der Hang unter den Weinbergterrassen bis zum Wasser weiß war. Rosalia saß schwer auf einem umgedrehten Korb, ein lebendiges Neugeborenes an ihre Schürze gebündelt, wiegte es, während sie einen Holzpflock zwischen den Zähnen hielt. Ein Windstoß von der Donau erfasste ein loses Tuch und hob es ganz an, blähte es den Hügel hinunter; Franzl zog seine Holzschuhe aus und rannte barfuß über das nasse Gras hinterher, die Arme weit ausgebreitet, und warf sich flach hin, um es festzuhalten, bevor es die Lastkähne erreichte. Semmelweis stand oberschenkeltief im Spülzuber, die Unterarme bis zum Ellbogen im grauen Wasser versunken, wringte Leinen Stück für Stück aus und hielt inne, um auf den kleinen, fernen Turm des Stephansdoms zu blicken, der über der Ebene stand.