The Old Man and His Grandson — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

In einem grünen Tal stand ein kleines steinernes Bauernhaus mit Strohdach, ein Gemüsegarten vor der Tür und Gerstenfelder, die sich bis zu bewaldeten Hügeln hinzogen. Hier lebten ein Bauer, seine Frau und ihr vierjähriger Sohn — und hier lebte auch der Vater des Bauern, ein sehr alter Mann mit langem weißem Bart, der sein ganzes Leben lang dieses Land bearbeitet hatte. Seine Augen wurden immer schwächer und seine Hände zitterten, doch an jedem schönen Abend saß er gerne auf der Bank vor der Tür, während sein kleiner Enkel zu seinen Füßen spielte. Die ganze Familie aß jeden Mahlzeit zusammen an einem großen Tisch im Haus, der alte Mann am Kopfende, dort, wo er schon immer gesessen hatte. Wenn ein wenig Suppe von seinem zitternden Löffel verschüttet wurde, kümmerte es niemanden, noch nicht. Es war ein stilles, gewöhnliches Bauernhof, und nichts daran deutete darauf hin, dass sich je etwas ändern würde.

An einem Abend saßen die Familie zusammen am Tisch, als die Hand des alten Großvaters stärker als sonst zitterte, während er seinen Löffel hob, und die Suppe über das weiße Tischtuch spritzte. Es war nicht das erste Mal, dass das geschah, aber diesmal runzelte die Bäuerin die Stirn tief und sagte nichts, wischte nur mit ihrer Serviette über das Tuch. Der Bauer selbst wandte seinen Blick von seinem Vater ab und sprach ebenfalls kein Wort. Der kleine Enkel, noch zu jung, um zu verstehen, warum es im Zimmer plötzlich still geworden war, aß fröhlich weiter und baumelte mit den Beinen gegen seinen Stuhl. Der alte Mann blickte auf den Fleck im Tuch hinab und dann auf seine eigenen zitternden Hände und sagte überhaupt nichts. Er war alt geworden, ohne es beabsichtigt zu haben, und es gab nichts, das er an seinen Händen ändern konnte. Die Mahlzeit endete in einer unbehaglichen Stille, die es an diesem Tisch noch nie gegeben hatte.

In jener Nacht, nachdem der alte Mann und der kleine Junge beide zu Bett gegangen waren, saßen der Bauer und seine Frau zusammen am Feuer im kleinen Wohnzimmer neben der Küche. Die Frau sprach zuerst. Sie sagte, dass sie nicht jede Woche die Suppe aus dem guten Tischtuch waschen könne, und dass ihr das Zittern seiner Hände bei jedem Essen Unbehagen bereite. Der Bauer widersprach ihr nicht, obwohl etwas in ihm gegen das, was sie als Nächstes vorschlug, falsch anfühlte. Sie einigten sich darauf, dass der alte Großvater von nun an nicht mehr bei ihnen am Tisch sitzen würde. Stattdessen sollte er seinen eigenen Platz zum Essen bekommen, allein, in der Ecke hinter dem Küchenherd, und sein Essen würde ihm in einer schlichten Tonschüssel statt auf einem ordentlichen Teller serviert. Keiner von ihnen sagte dies unfreundlich laut aus. Sie sagten nur, dass es auf diese Weise einfacher sei, und gingen zu Bett, ohne je wieder davon zu sprechen.

Von jenem Tag an saß der alte Großvater nicht mehr am großen Tisch. Bei jeder Mahlzeit stellte die Bäuerin eine schlichte Tonschüssel auf einen niedrigen Hocker hinter dem Küchenherd, und dort aß er nun, ganz allein, während die übrige Familie am Tisch auf der anderen Seite des Zimmers saß. Er konnte sie reden hören und sah den kleinen Enkel über etwas lachen, aber er war zu weit entfernt, um mitzumachen. Er beschwerte sich nie. Er aß schweigend, was man ihm gab, in seiner Ecke, und blickte dann und wann hinüber zum Tisch, wo er früher gesessen hatte — zur weißen Decke, zum guten Geschirr, zur warmen Lampe — und schaute dann wieder hinab auf seine kleine Schüssel. Er redete sich ein, dass es nicht so sehr darauf ankam. Aber es kam darauf an, obwohl er das niemandem je sagte, und mit jedem Tag schien sich der Abstand zwischen seiner Ecke und jenem Tisch ein wenig zu vergrößern.

Eines Tages trug der alte Großvater seine leere Schüssel aus seiner Ecke zur Spülstube, um sie wie immer selbst zu waschen. Seine Hände zitterten stärker als je zuvor. Auf dem schmalen Gang zwischen Küche und Spülstube entglitt die Tonschüssel seinen bebenden Fingern völlig. Sie fiel auf den Steinboden und zerbrach mit einem scharfen, plötzlichen Krach, der durch das stille Haus hallte. Der alte Mann stand einen Moment ganz still da und blickte auf die Scherben, die über den Boden verstreut lagen. Seine Hände zitterten noch immer in der leeren Luft, wo die Schüssel gewesen war. Er hatte es nicht beabsichtigt — er hatte nie etwas davon beabsichtigt, nicht die verschüttete Suppe, nicht das Zittern, nicht das hier — aber da lag sie, zerbrochen, und es gab nichts, das er tun konnte, um sie wieder zusammenzusetzen.

Als die Bäuerin den Krach hörte, eilte sie in den Flur und fand den alten Mann über der zerbrochenen Schüssel stehen. Sie war nicht erfreut. Sie sagte ihm scharf, dass gute Schüsseln nicht auf Bäumen wuchsen, und da er offenbar nicht mehr in der Lage war, eine Schüssel zu halten, müsse er fortan aus etwas essen, das nicht zerbrechen könne. Von nun an, erklärte sie, würde man ihm sein Essen in einer alten Holzschüssel geben — der Art, die man im Hof zum Füttern der Tiere benutzte — denn es spiele keine Rolle, wenn diese hinunterfiele. Der alte Großvater bückte sich langsam, sammelte die Bruchstücke der Schüssel selbst auf, ohne ein Wort der Beschwerde, und trug sie fort, um sie wegzuwerfen. Er widersprach ihr nicht. Er widersprach niemandem mehr. Er tat einfach, was man ihm sagte, genau wie jeden Tag, seit er nicht mehr am Tisch saß.

Draußen im Holzschuppen neben dem Haus nahm der Bauer ein altes, raues Holzbrett und machte sich mit Messer und kleiner Axt an die Arbeit. Er höhlte es zu einer einfachen Futterrinne aus. Es war die Art von Rinne, die er sonst für die Schweine oder die Hühner machte, nicht für einen Menschen, und mehr als einmal verlangsamten sich seine Hände, während er arbeitete, und er starrte auf das halbfertige Holz, statt es zu bearbeiten. Für einen Moment dachte er an seinen Vater als jungen Mann, stark genug, um zwei volle Getreidesäcke auf einmal über diesen Hof zu tragen. Aber er legte das Messer nicht weg. Er redete sich ein, dass seine Frau recht hatte, dass es nur vernünftig war, dass ein alter Mann, der keine Schüssel halten konnte, etwas Stabileres zum Essen brauchte. Am Abend war die Rinne fertig — schlicht, mit rauen Kanten, und genau das, wozu sie bestimmt war.

Der alte Großvater wurde danach an einen Platz beim Küchenfenster gesetzt, denn es gab keinen Grund mehr, ihn neben dem Ofen sitzen zu lassen — eine hölzerne Schüssel musste nicht warm bleiben wie eine echte Schale Suppe einst. Bei jeder Mahlzeit saß er nun allein am Fenster mit der rauen Schüssel auf den Knien, aß, was man hineingelegt hatte, während die übrige Familie drüben an ihrem Tisch aß wie immer. Eines Abends, als er dort saß und sein Löffel über das raue Holz kratzte, füllten sich seine Augen mit Tränen, und er versuchte nicht, sie zu stoppen oder wegzuwischen. Er saß einfach sehr still da, ein alter Mann am Fenster, der leise über einer Schüssel weinte, die zum Füttern von Tieren bestimmt war, während draußen das Licht langsam über dem Hof verblich und niemand im warmen, erleuchteten Zimmer hinter ihm bemerkte, dass er traurig war.

Draußen auf dem Hof, im Staub neben der Tür, saß der vierjährige Enkel und fügte kleine Holzstücke zusammen, die er aus dem Holzschuppen gesammelt hatte. Mit seinen kurzen Fingern arbeitete er ernsthaft daran. Sein Vater und seine Mutter kamen gerade von den Feldern über den Hof und blieben stehen, um ihm einen Moment zuzuschauen. Sie lächelten über seine sorgfältige Arbeit. Der Bauer fragte seinen Sohn, was er denn baue. Der kleine Junge blickte zu ihnen auf, ohne zu ahnen, dass seine Antwort etwas Besonderes bedeutete, und sagte, er baue eine kleine Futterkrippe — eine für seinen Vater und seine Mutter, erklärte er, damit sie später daraus essen könnten, wenn sie alt würden wie der Großvater. Er machte sich sogleich wieder daran, seine kleinen Holzstücke zusammenzufügen, ganz zufrieden mit seinem Plan, während seine Eltern schweigend über ihm standen und auf das herabblickten, was er gebaut hatte.

An jenem Abend gingen der Bauer und seine Frau geradewegs zum alten Großvater, der noch immer am Fenster saß und seine hölzerne Schüssel unberührt auf den Knien hielt. Ohne ein Wort hoben sie ihn auf und brachten ihn zurück zum großen Tisch. Sie deckten ihm einen ordentlichen Platz, mit einem guten Gericht und einem guten Löffel, genau wie früher. Beiden standen Tränen in den Augen, während sie das taten, und keiner von ihnen sprach viel, denn es gab nicht viel zu sagen. Von diesem Abend an aß der alte Großvater immer am Tisch mit dem Rest der Familie, und wenn seine zitternden Hände manchmal etwas verschütteten, sagte niemand je wieder ein einziges Wort darüber. Das Bauernhaus nahm wieder seine alte, warme Gestalt an, Lampenlicht in den Fenstern, die ganze Familie an einem Tisch vereint, genau wie es immer hätte sein sollen.