The Four and the Seven — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El viento subió por el valle sin previo aviso, azotando las terrazas y arrancando las páginas terminadas directamente de los delgados dedos del Maestro Toegye. Se tambaleó, agarrando el aire, mientras veinte hojas se desprendían y rodaban por los arrozales escalonados como pájaros blancos asustados. "¡Atrápalas! ¡Atrápalas antes de que lo haga el río!", gritó, su sombrero gat casi volando también. Sunam soltó la calabaza de agua y corrió, con la trenza azotando, deslizándose por los bordes fangosos de la terraza con los talones. Arrancó la cesta de aventar de un tendedero, la volteó y persiguió las páginas que caían, atrapando tres, cinco, diez debajo de su borde curvo mientras se deslizaba y trepaba más abajo. Kkachi salió disparado de un poste de la cerca con un aleteo, zambulléndose tras la última hoja revoloteante, agarrándola con el pico justo antes de que cayera en la zanja de riego. "¡Tráela de vuelta, ladrón!", gritó Sunam, riendo a pesar de sí misma, arrastrando la cesta cuesta arriba con ambos brazos fuertemente envueltos alrededor de ella, el barro manchando su falda verde hierba.

Dentro de la estrecha cabaña de estudio, Kkachi se lanzó por la puerta abierta y aterrizó directamente sobre la piedra de tinta plana, que se inclinó y derramó tinta negra sobre una pila de páginas recién escritas. Toegye se abalanzó para salvar lo que pudo, pero el daño ya se extendía en manchas oscuras por el papel. Sunam soltó el cucharón que sostenía, agarró la escalera corta de madera apoyada en la pared y la arrastró hasta la viga del techo donde colgaba una cuerda floja para secar. Trepando rápidamente, arrebató cada página manchada de las manos del viejo maestro y la colgó a lo largo de la cuerda, una tras otra, hasta que una hilera de páginas revoloteó sobre sus cabezas como ropa tendida. Toegye se quitó su alto sombrero negro y abanicó las hojas más cercanas enérgicamente, llevando la tinta húmeda a secarse en lugar de emborronarse. Kkachi saltó a lo largo de la viga de arriba, moviendo su torcida pluma de la cola, parloteando como si se regañara a sí mismo por el desorden.

La balsa de troncos se inclinó bruscamente al chocar con el embarcadero bordeado de juncos bajo el acantilado, y el buzón rojo se soltó de sus amarras, deslizándose sobre los troncos mojados antes de chapotear en las aguas poco profundas. Sunam soltó la cuerda de amarre y se abalanzó, agarrando el largo palo de bambú de la cubierta de la balsa. Caminó con el agua hasta las rodillas, apoyando los pies contra la corriente, y enganchó el extremo del palo a través del asa de latón del buzón. Toegye echó su peso contra el remo de dirección, apoyándolo profundamente en el barro para evitar que la balsa se balanceara y desequilibrara a la chica. Kkachi se posó en la parte superior del palo atado verticalmente en el centro de la balsa, chillando y aleteando, batiendo las alas en el aire como si regañara al propio río. Sunam tiró, el buzón se desprendió del barro con un sonido de succión húmeda, y lo arrastró goteando sobre las piedras del embarcadero, con los brazos temblorosos por el esfuerzo. Toegye mantuvo el remo firme un momento más hasta que la balsa se detuvo por completo, luego exhaló, riendo por debajo de su barba.

El cielo sobre Buseoksa se abrió sin previo aviso, la lluvia golpeaba la ancha terraza de piedra en láminas grises. El mazo de tambor de madera, que había quedado apoyado contra su soporte, el doble de alto que Sunam, se cayó y rodó ruidosamente por los escalones del templo. Sunam no lo persiguió, las páginas importaban más. Se arrodilló sobre la piedra mojada, recogiendo las hojas sueltas en sus brazos y envolviéndolas rápidamente en un cuadrado crepitante de papel aceitado, el doble del tamaño de su torso, atando las esquinas con tirones rápidos. El Maestro Toegye se apresuró bajo los aleros salientes, anchos como una habitación, sosteniendo su manga como un techo para proteger el último paquete que ella le pasó. Kkachi abandonó la terraza abierta por completo, batiendo sus alas hasta posarse en una linterna de piedra más alta que un hombre, metiéndose en la ventana tallada de la linterna para mantenerse seco. "¡Deja el mazo, se puede recoger después, las páginas no se pueden rehacer!", gritó Toegye por encima de la lluvia. "¡Las tengo todas, Maestro, todas y cada una!", le gritó Sunam, arrastrando el último paquete goteante bajo los aleros justo cuando un trueno retumbaba sobre los picos de Sobaek.

A través de la puerta de piedra de Joryeonggwan, más alta que tres hombres apilados de pies a cabeza, Ki Dae-seung avanzó orgulloso desde el sur, con su estructura en A apilada hasta la barbilla con páginas atadas. La cuerda, tensa a través del paso, se rompió con un chasquido como una rama seca. Las páginas estallaron hacia arriba y cayeron por los gastados escalones de piedra en una avalancha blanca, mezclándose instantáneamente con las hojas que llevaba el grupo de Toegye. Sunam soltó su rollo de cuerda y se lanzó de bruces sobre un montón de papel para evitar que se deslizara más. Ki se abalanzó sobre su propia pila dispersa, agarrando puñados antes de que el viento del desfiladero de pinos pudiera llevárselas. Toegye plantó su bastón con cabeza de grulla y sujetó tres hojas bajo su sandalia, pidiendo calma incluso mientras se agachaba torpemente para recoger más. Kkachi revoloteó bajo sobre el paso, arrebatando esquinas sueltas con su pico, añadiendo tanto al caos como ayudando. Agujas de pino y papel blanco se arremolinaban juntos en los antiguos escalones de piedra.

En lo alto de la roca plana del acantilado de Tangeumdae, la mezcla de páginas yacía esparcida como hojas caídas. Ki Dae-seung se arrodilló y golpeó con piedras de río cada pila, sujetándolas contra el viento del río que subía por la pared del acantilado. El Maestro Toegye las clasificó con dedos cuidadosos, deslizando las hojas en pilas ordenadas a mano. Sunam gateó agachada, recogiendo las esquinas sueltas antes de que pudieran levantarse. Entonces Kkachi se abalanzó, arrebató la última hoja sin clasificar con su robusto pico negro y aleteó hasta un pino torcido que crecía en la cornisa, dejando caer la página en su desordenado nido de ramitas a mitad del tronco. Sunam jadeó y se apresuró hacia el tronco, pero la rama más baja colgaba muy por encima de su alcance. Ki Dae-seung se agachó, le agarró los tobillos y la subió a sus anchos hombros, sujetándola con ambas manos anchas mientras ella se tambaleaba. Sunam estiró una larga pértiga con gancho que le tendió Toegye, enganchando el borde de la página y soltándola suavemente sin romperla, mientras Kkachi la regañaba desde una rama más alta, con la pluma de la cola torcida por el viento.

El puerto de transbordadores bullía como una olla hirviendo: barcos de grano chocando, barriles de sal rodando, pasarelas rebotando bajo los pies. Un porteador, gruñendo bajo su propia carga, se echó al hombro el buzón rojo y lo dejó caer en la barcaza equivocada entre los sacos de sal. "¡Espera, eso no es tuyo!", chilló Sunam, ya corriendo. Saltó de tablón en tablón, con los brazos extendidos para mantener el equilibrio, sus sandalias de paja golpeando la madera mojada, y la brecha entre los barcos se abría de par en par bajo ella. Ki se abalanzó sobre la cuerda de amarre mientras la barcaza comenzaba a la deriva, tirando de ella con fuerza mano sobre mano para arrastrar el casco de vuelta hacia el muelle. "¡Sujétala firme, ya casi llego!", gritó Sunam, agarrando la correa de cuero de la caja y tirando de ella de la pila de barriles. Toegye plantó su bastón y agitó su cabeza de grulla en alto hacia el barquero, gritando por encima del clamor. La barcaza golpeó el muelle justo cuando Sunam saltó la última brecha, con la caja fuertemente agarrada, Kkachi chillando en círculos sobre los mástiles.

Los faroles se balanceaban en sus ganchos en el patio de la posada, proyectando una luz cálida sobre el tablón de la puerta volcado que Sunam había arrastrado y colocado sobre dos taburetes, tan ancho como sus brazos extendidos. Ella se arrodilló a su lado, perforando una pulcra línea de agujeros a través de las páginas apiladas con un punzón afilado, gruñendo con cada presión. "¡Sujeta la pila, se sigue resbalando!", gritó, y Ki Dae-seung apoyó su ancho peso sobre el papel, aplanándolo con ambas manos manchadas de tinta. Toegye se agachó lentamente, presionando la cubierta doblada con sus largos y delgados dedos, alisando cada pliegue. Sunam enhebró hilo rojo por un borde del lomo, luego cambió a azul para el otro, su aguja entrando y saliendo. Cuando un carrete de hilo azul rodó del tablón a la tierra, Kkachi saltó, lo agarró con su robusto pico y lo dejó de nuevo junto a su rodilla. "Buen pájaro", se rió ella, atando el nudo final con un tirón. El grueso libro cosido quedó terminado entre ellos, los hilos rojos y azules brillando bajo la luz del farol, la pagoda de ladrillo de Silleuksa alzándose oscura más allá del muro del patio.

Bajo la Gran Puerta del Sur, un imponente arco de piedra más ancho que tres carretas de bueyes, la multitud se espesaba hasta convertirse en un sólido río de hombros. Una carreta de caquis se tambaleó sobre un adoquín suelto, su eje se partió con un crujido, y frutas anaranjadas se derramaron en olas rodantes por las losas. La gente gritaba y saltaba a un lado, resbalando sobre la pulpa aplastada. "¡Levántenlo! ¡Levántenlo ahora!", rugió Ki, ya levantando el grueso libro cosido por encima de su cabeza con ambos brazos. Toegye agarró el otro borde, esforzándose por mantenerlo nivelado, mientras Sunam se agachaba por debajo, apoyando el lomo contra su hombro y estabilizándolo con ambas manos. Kkachi aleteó y se aferró a la cresta de la encuadernación, con las garras bien enganchadas mientras el trío vadeaba la marea naranja que rebotaba, las botas resbalando, las rodillas esquivando la fruta rodante. Un vendedor se apresuró a recoger su mercancía dispersa, arrebatando caquis de debajo de los pies que corrían, mientras dos niños reían y los pateaban como pelotas hacia el arco sombrío de la puerta.

Por fin arrastraron el grueso libro cosido hasta el ancho banco de arena del Ferry de Nodeul, donde el río Han se extendía amplio y brillante bajo el monte Namsan y la muralla de la fortaleza. Sunam cayó de rodillas sobre una roca plana calentada por el sol y abrió las tapas, presionando el lomo con ambas palmas. El viento del río llegó corriendo desde el agua y hojeó todas las páginas a la vez, levantando las esquinas como una bandada de alas, pero ni una sola hoja se soltó — Ki Dae-seung se arrodilló y golpeó con su ancha mano manchada de tinta la esquina inferior por si acaso, sonriendo mientras las páginas revoloteaban a salvo debajo de ellos. El poste del ferry crujió, alejándose de la orilla, y Toegye enderezó su espalda encorvada, alzando el pesado libro por encima de su cabeza con ambos delgados brazos temblando orgullosamente. Sunam se levantó agitando su trenza salvajemente, Ki golpeó su ancho pecho y agitó ambos brazos, y Kkachi salió disparado de un poste, dando dos vueltas sobre sus cabezas con un grito triunfal y vibrante antes de deslizarse sobre el agua brillante.