The Girl Who Asked What Holds the World Up — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

La inundación había llegado durante la noche, marrón y voraz, royendo la tierra bajo el gran baniano hasta que sus raíces quedaron expuestas como costillas sobre el agua. Gargi bajó a toda prisa los escalones de piedra rotos del ghat, sus pies descalzos resbalando sobre el musgo húmedo, el anillo de latón de su trenza balanceándose salvajemente mientras corría. Detrás de ella, Puru venía arrastrando una roca casi tan grande como su propio pecho, con las campanas de barro tintineando, gruñendo con cada esfuerzo. "¡Más rápido, Puru, se está inclinando!", gritó Gargi, agarrando una piedra más pequeña y arrastrándola por el barro con ambos brazos. El árbol gimió, inclinándose otro palmo hacia el río crecido. Puru dejó caer su roca con un golpe seco en la base del tronco, encajándola con fuerza contra una raíz, luego echó todo su peso contra ella para apretarla bien. Gargi trepó sobre las piedras resbaladizas, encajando su propia piedra en el hueco junto a la suya, presionando con ambas manos hasta que el tronco se estremeció, se sostuvo y se estabilizó. Se quedaron jadeando, embarrados hasta las rodillas, las montañas blancas observando tranquilas y lejanas por encima del caos marrón de abajo.

Gargi se arrodilló en el polvo de arcilla de Kumhar Tola y comenzó a apilar vasijas, una encima de otra, contando en voz baja. La vasija de abajo le llegaba a la cintura, de vientre redondo y robusta por el horno. Subió la segunda, luego la tercera, sus brazos temblaban mientras equilibraba cada una contra su pecho antes de colocarla. Puru se agachó cerca, alimentando con paja un horno de colmena humeante, pero seguía mirando. "Trece son demasiadas, Gargi", advirtió, sacudiéndose el polvo de arcilla de las manos. "Una más", dijo ella, agarrando otra vasija del tendedero y levantándola sobre la torre tambaleante. Se tambaleó. Ella extendió la mano para estabilizarla, pero toda la columna se inclinó hacia un lado, las vasijas chocando entre sí. "¡Se cae!", gritó. Puru soltó la paja y se lanzó por el patio, deslizándose por el polvo suelto, su túnica extendida como una red. Tres vasijas cayeron en los pliegues de la tela, golpeando suavemente contra su pecho en lugar de contra el suelo. Se quedó allí sonriendo, con las vasijas acunadas contra él, mientras los fragmentos rotos se esparcían donde las otras habían golpeado la tierra compactada.

La cuerda cedió sin previo aviso, un chasquido seco, y el cubo se precipitó en el agua oscura cien pasos más abajo con un chapoteo hueco que resonó por el pozo de piedra verde. Puru se tiró de bruces al borde, mirando hacia la oscuridad. "¡Se ha ido al fondo! ¡Nunca sabremos lo profundo que es este pozo ahora!" Gargi ya estaba desenrollando el cordón anudado de su cintura, dejándolo deslizarse libremente lazo por lazo. Pasó las piernas por el primer escalón y comenzó a bajar, con los pies descalzos golpeando la fría y húmeda piedra, contando los nudos en voz alta mientras pasaba el cordón por su puño. "¡Grita cuando pase un escalón!", gritó, su voz rebotando extrañamente en las paredes curvas. Puru se inclinó sobre el borde, gritando cada número mientras ella descendía, su canana de pequeñas campanas de arcilla tintineando contra el borde de piedra. Abajo y abajo fue, pasando por salientes musgosos, su trenza balanceándose, hasta que sus dedos de los pies tocaron el agua fría y el último nudo se deslizó entre sus dedos. "¡Noventa y un escalones!", gritó, y Puru gritó tan fuerte que las campanas repiquetearon.

El barro de la calzada succionaba todo lo que tocaba. Una carreta de bueyes cargada, apilada hasta la cintura con sacos de grano, gimió y se hundió hasta el eje con un chapoteo húmedo, el buey bramando y tirando inútilmente contra el yugo. El rey Janaka, que pasaba a caballo con su equipo de topografía, se arrojó de su montura y chapoteó directamente en el lodo, su fino dhoti índigo empapándose de marrón hasta la rodilla mientras agarraba la rueda medio enterrada con ambas manos. "¡Levanten conmigo, no se queden parados!", rugió, apoyando sus sandalias en el fango. Gargi dejó caer su carga de tablones de madera planos delante de la rueda, deslizándolos uno tras otro bajo el borde para darle algo sólido sobre lo que subir. Puru lanzó todo su fornido cuerpo contra la parte trasera de la carreta, su canana de campanas de arcilla traqueteando salvajemente con cada empujón. La rueda atrapó un tablón, giró, atrapó otro, y la carreta se liberó con un gemido, salpicando barro sobre los tres mientras el buey avanzaba tambaleándose hacia terreno más firme.

El rebaño de cuernos dorados se precipitó hacia las puertas en un río de cuernos y polvo, mil pezuñas tamborileando la tierra apisonada del patio. Los estudiantes vitorearon y agitaron sus varas, conduciendo vaca tras vaca a través de la ancha puerta de madera, tan alta como tres hombres de pie. Entonces la pesada barra deslizante, tan gruesa como el brazo de Puru, se estrelló demasiado pronto, atrapando a un pequeño ternero que balaba contra la madera. "¡Está atascado!", gritó Gargi, ya corriendo. Agarró la barra con ambas manos y tiró hacia arriba, sus pies resbalando en el barro revuelto. Puru golpeó con su hombro a su lado, gruñendo, sus campanas de arcilla tintineando salvajemente mientras tiraba. La barra gimió pero no se levantó, hasta que un largo y pálido bastón se balanceó delante de ellos, y todo el rebaño se detuvo en seco ante su punta levantada, como si la bestia y la puerta y el polvo mismo obedecieran el brazo de un anciano. En esa quietud repentina, Gargi y Puru soltaron la barra juntos, y el ternero se escabulló, balando de alegría, hacia su madre.

Los Cien Pilares resonaron con susurros de la corte mientras Gargi se arrodillaba sobre el frío mosaico, ocho vasijas de barro prestadas alineadas como soldados alrededor de sus rodillas desnudas. "Esta se apoya sobre esta", exclamó, colocando la primera vasija rechoncha en su sitio, "y esa se apoya sobre estas dos". Las apiló, una tras otra, la torre subiendo más allá de su hombro, más allá de su cabeza, cada vasija nombrando su carga antes de que ella colocara la siguiente. Puru se agachó en la base, sosteniendo las vasijas inferiores con ambas manos anchas, el polvo de arcilla gris manchando sus brazos. La torre se tambaleó. Los cortesanos jadearon. El rey Janaka se inclinó hacia adelante en su asiento acolchado, agarrando su brazo tallado. Entonces la vasija superior se inclinó de lado — Gargi se abalanzó, poniéndose de puntillas, y la atrapó a un palmo del suelo de piedra, su trenza balanceándose salvajemente con el tintineo del anillo de latón. El bastón de Yajnavalkya golpeó una vez el mosaico, la concha en espiral atrapando la luz de las antorchas, y el silencio siguió como un aliento contenido antes de que todo el salón estallara en ruido.

La niebla del atardecer se elevaba de los tejados iluminados por faroles mientras Puru subía la cometa de tela por su armazón, corriendo a lo largo del parapeto para atrapar el viento. La cometa se elevó bruscamente, tirando con fuerza de sus puños. "¡Quiere volar de la nada!", gritó Gargi, trepando a su lado, soltando bucles de cuerda mojada de sus propias manos enrolladas. La cuerda, empapada por la humedad de la tarde, se deslizó resbaladiza como una anguila. El agarre de Puru falló, y la línea se soltó, disparándose hacia el cielo oscuro sobre el borde del parapeto. Se abalanzó, agarrando el aire vacío. El rey Janaka dio un paso adelante, apoyando una mano ancha en la barandilla de piedra como para atraparla él mismo, pero la cuerda ya estaba fuera de su alcance. Entonces Yajnavalkya levantó su alto bastón de punta espiral en un largo arco, enganchando la línea que se agitaba de la noche antes de que desapareciera sobre los tejados. La estabilizó, entregando el extremo en bucle a las palmas expectantes de Puru. La cometa se estabilizó en lo alto, sostenida solo por el viento y la cuerda.

El viento llegó de la llanura inundada como una bofetada, y el gran dosel a rayas —lo suficientemente grande como para dar sombra a cien vacas, colgado entre cuatro postes tallados más altos que tres hombres apilados— se soltó en una esquina con un chasquido como un látigo. Toda la tela se hinchó hacia arriba, arrastrando sus cuerdas de la arena. "¡Agarren las cuerdas!", gritó Gargi, ya corriendo y saltando para atrapar una cuerda suelta más gruesa que su muñeca. Puru golpeó ambas manos contra otra cuerda y clavó sus talones descalzos en la arena, tirando hacia atrás con todo su peso fornido. El rey Janaka llegó corriendo por el patio, con la faja carmesí ondeando, y echó sus pesados brazos alrededor de una tercera cuerda, arrastrándola centímetro a centímetro. Yajnavalkya plantó su alto bastón y enganchó una cuerda de esquina que aleteaba con su gancho en espiral. "¡Átenlas! ¡Crúcenlas, no solo tiren!", gritó Gargi, trepando bajo la tela que aleteaba para anudar cuerda sobre cuerda en una red entrecruzada. Lentamente, el dosel dejó de luchar, cediendo, hundiéndose, hasta que se posó suavemente sobre la arena como un animal cansado que se tumba.

La sala del telar era baja y calurosa, las lámparas humeaban contra las vigas, y el gran telar de madera la llenaba como una segunda pared, más alto que el propio rey Janaka, sus vigas tan gruesas como el muslo de un hombre. Puru se echó la tela rasgada del dosel al hombro y metió el borde entre los largos hilos colgantes, gruñendo por el peso. Gargi se subió a un taburete para guiar la esquina, y el taburete se tambaleó, tirando una cesta de carretes de hilo del banco. Los carretes salieron rodando en todas direcciones por el suelo, bajo las patas del telar, bajo las sandalias de Yajnavalkya. Gargi se tiró al suelo y gateó tras ellos a gatas, persiguiendo un carrete justo debajo del vientre del telar —y allí, agachada en la sombra de la lámpara, se quedó inmóvil, mirando las hileras de hilos tensos que iban desde la viga hasta el suelo sin nada debajo más que aire. Puru agarró el último carrete rodante antes de que desapareciera bajo el pie del rey. Janaka golpeó una sandalia para bloquear otro. Yajnavalkya golpeó su bastón dos veces, esperando.

El amanecer tiñe de rosa los lejanos picos blancos mientras Gargi sube una cesta de retoños por el terraplén, con las raíces arrastrándose como una red enredada. Puru cava con ambas manos, haciendo un agujero el doble de profundo que su antebrazo, y juntos bajan el pequeño baniano, apretando la tierra suelta alrededor de su tallo. Uno a uno, la fila crece por la cresta, las cestas pasadas a lo largo de una cadena de brazos. Luego Janaka y Yajnavalkya desenrollan el dosel remendado, sus rayas parcheadas tan grandes como la vela de un barco, y Puru extiende la cuerda suelta de la esquina mientras Gargi agarra el borde lejano y planta sus pies descalzos firmemente contra el tirón. Una ráfaga llena la tela. Salta, subiendo alto sobre la nueva arboleda, sostenida por nada, tirando de cada mano hacia el cielo. Janaka ríe y sujeta la cuerda con su brazalete; el bastón de Yajnavalkya golpea una vez contra la piedra, satisfecho, mientras la cometa-dosel se eleva libre sobre los retoños plantados y todo el cielo ardiente.