The Baghdad Jar With a Copper Tube Inside — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El viento llegó de las llanuras del Tigris como una bofetada, caliente y repentina, y arrancó la lona de la excavación de sus estacas. La sábana azul dio volteretas por el montículo, aleteando como un pájaro herido. "¡Atrápenla antes de que caiga en la zanja!", gritó Jiddo Faris, agitando su bastón tras ella. Noor ya estaba corriendo, sus zapatillas golpeando la corteza reseca, sus rizos rebotando bajo sus cintas amarillas. Se lanzó, falló, y su talón atravesó directamente un parche débil de tierra con un crujido. Dio un grito y se sentó con fuerza en el polvo, más sorprendida que herida. Bashir llegó trotando con sus largas piernas, atrapó la lona contra un adobe y se giró para ver a Noor señalando su propio pie. Donde su talón había roto la corteza, sobresalía un hombro curvo de arcilla, y de su cuello se inclinaba un delgado tubo de cobre con costra verde. Mishmish se abalanzó, olfateando el agujero, su cola rizándose en un signo de interrogación, su campana sonando medio compás detrás de cada movimiento que hacía en el repentino silencio.

La camioneta dio una sacudida al cruzar el puente Al-Shuhada, el agua marrón del río brillaba muy abajo a ambos lados, y entonces el conductor pisó el freno. El tráfico se había atascado por completo bajo los minaretes. La caja llena de paja en la parte trasera de la camioneta se sacudió hacia adelante, deslizándose por toda la longitud del suelo metálico estriado hacia el portón trasero abierto. Noor gritó y manoteó inútilmente. Bashir, encogido contra la cabina con las rodillas prácticamente a la altura de las orejas, estiró una pierna imposiblemente larga y apoyó su zapatilla gastada contra la esquina de madera de la caja, deteniéndola en seco. Pero el pequeño frasco ya se había soltado de su nido de paja y rodó libremente por las estrías, hasta que Mishmish, agachado con su cola esponjosa ondeando para mantener el equilibrio, apoyó una pata blanca sobre su hombro curvo y lo inmovilizó, su cascabel sonando una vez. Jiddo Faris, agarrando el asa de cuerda de la caja con ambas manos, exhaló un suspiro de alivio cuando la camioneta finalmente avanzó de nuevo hacia la orilla lejana de palmeras.

La rueda del carrito se atascó con fuerza en el umbral de piedra, y la caja se ladeó, la paja saliendo por la parte superior. La Doctora Salma Tariq se abalanzó sobre una esquina, su abrigo verde azulado ondeando, sus brazos envolviendo la madera para evitar que se deslizara. Bashir agarró la esquina opuesta, sus largos brazos extendiéndose ampliamente, sus auriculares balanceándose salvajemente alrededor de su cuello mientras tiraba hacia atrás con todo su peso larguirucho. La caja se inclinó aún más, gimiendo, amenazando con estrellarse contra el suelo de piedra justo debajo de los grandes toros lamassu tallados. Noor se arrodilló sin dudar, metiendo su zapatilla roja con fuerza debajo de la rueda atascada. Empujó todo su pequeño cuerpo contra ella, gruñendo, hasta que la rueda se soltó sobre el borde del umbral. La caja volvió a nivelarse con un golpe, a salvo. Jiddo Faris, resoplando por su prisa al cruzar el pasillo, entró con su bastón para estabilizar la tapa de paja que se balanceaba, metiendo el embalaje suelto de nuevo dentro. Mishmish se escabulló entre los tobillos de todos, moviendo la cola, su cascabel tintineando, antes de saltar al borde del carrito para asomarse al frasco que había dentro, como si lo estuviera revisando él mismo.

En la Sala de Ladrillos de Adobe, las tuberías cruzaban a baja altura como costillas. La Doctora Salma Tariq se arrodilló junto a la pared de cajones etiquetados, sacó una carpeta gruesa marcada mil novecientos treinta y ocho y la abrió. Un largo rollo de papel amarillento se deslizó y se desenrolló por todo el suelo, con los viejos dibujos del Rey Konig aleteando. Mishmish saltó, trotó tras el borde que se curvaba y dejó caer todo su cuerpo flaco sobre él, sujetando el papel con un golpe satisfecho. Bashir se arclinó para alisar las esquinas que el gato había pasado por alto, con sus largas piernas dobladas torpemente bajo el banco de trabajo. Jiddo Faris apoyó su bastón contra un cajón y se inclinó, entrecerrando los ojos a través de sus gafas para ver la tinta descolorida. Noor se subió a un taburete para alcanzar la gran lupa de latón sujeta sobre el verdadero tubo de cobre, y en el momento en que Salma lo tocó con el cepillo de cerdas más suave, una escama de metal verde se desprendió como una vieja corteza de galleta. Todos se quedaron inmóviles, luego se inclinaron juntos, con cuidado ahora, con las manos flotando en lugar de agarrar.

El callejón de los caldereros sonaba como cien campanitas, martillos golpeando desde cada puesto. Bashir se encorvó sobre un banco de trabajo a la altura de la cintura, balanceando un pequeño mazo sobre una lámina de cobre plana hasta que se extendió fina y brillante como una moneda. "Enróllalo alrededor del palo de la escoba, despacio", dijo la doctora Salma Tariq, sosteniendo el mango de madera en posición vertical mientras él envolvía el metal alrededor de él hasta formar un tubo brillante. Noor rebotó sobre las puntas de sus pies, aplaudiendo cuando la costura se cerró limpiamente. Pero el largo codo de Bashir se balanceó ampliamente y golpeó la bandeja de tachuelas de cobre equilibrada en el borde del banco; se esparcieron por el suelo de piedra en una lluvia brillante y dispersa. "¡Cuidado con los brazos, espigado!", rio Jiddo Faris, ya agachándose, barriendo con su bastón de latón con cabeza de pato en amplios arcos para arrear las tachuelas rodantes hacia su gorra volteada. Mishmish se abalanzó sobre una tachuela que se deslizaba más allá de sus patas, golpeándola hacia los pies del anciano. Noor se arrodilló y recogió un puñado en su bolsillo, sonriendo. En cuestión de momentos, el suelo estuvo despejado, el tubo brillaba en las manos de Bashir, y el callejón seguía resonando a su alrededor.

Jiddo Faris sacó las largas tenazas del horno de colmena humeante, la primera jarra brillando de un tenue naranja entre las mordazas de metal. La balanceó con cuidado hacia el suelo de ladrillo, pero su sandalia resbaló en un trozo suelto y la jarra se soltó, partiéndose limpiamente por la mitad con un sonido como el de un plato caído. Todos se quedaron inmóviles. Mishmish se lanzó de lado, con la cola erizada y la campanilla tintineando salvajemente. "Se partió justo por la mitad", gimió Bashir, agachándose para tocar los pedazos con un dedo largo. Noor no esperó a lamentarlo: se apresuró al torno de alfarero, golpeando un trozo fresco de arcilla y haciéndolo girar rápidamente bajo sus palmas, dando forma a tres pequeñas jarras gordas una tras otra mientras Salma recortaba cada borde suavemente con un pulgar húmedo. Bashir las recogió de dos en dos, sus largos brazos apilándolas cuidadosamente de nuevo en la boca del horno a la altura de la cintura. Jiddo Faris apoyó su bastón contra la pared y metió más carbón debajo, sonriendo a través del humo. "La tercera es la vencida", dijo, protegiéndose los ojos del calor.

La torre de barriles de vinagre, apilados más altos que la cabeza de Jiddo Faris, gimió y se inclinó de repente. "¡Muévanse, muévanse!", gritó la doctora Salma Tariq, empujando a Noor de lado por el hombro mientras los barriles se caían y una ola marrón de vinagre de dátil se derramaba por el suelo del callejón, con las botellas flotando y girando en la inundación. Mishmish salió disparado hacia un montón de cajas, estornudando con fuerza, con su oreja doblada temblando. Bashir se abalanzó sobre el único barril que quedaba en pie, envolviendo sus largos brazos alrededor de su vientre a la altura de la cintura para estabilizarlo antes de que también pudiera caer. "¡Jarras, ahora, todas ellas!", ladró Jiddo Faris, ya balanceando su bastón para enganchar tres jarras de barro de un estante colgante. Noor chapoteó a través del charco que se extendía, recogiendo botellas rodantes con ambas manos y apretándolas contra su pecho. Salma se arrodilló y mantuvo el grifo del barril firme mientras Bashir lo inclinaba, llenando jarra tras jarra tan rápido como Noor y Jiddo podían meterlas bajo el chorro, el vinagre burbujeando sobre sus dedos en la oscuridad iluminada por los faroles del mercado cubierto.

El viento vespertino surgió de la nada, azotando el tejado y derribando el tendedero con un crujido. Las telas mojadas volaron como banderas y la bandeja de frascos terminados —cinco pequeños y rechonchos tarros puestos a enfriar— comenzó a deslizarse directamente hacia el pretil bajo. Noor chilló y se abalanzó, agarrando dos frascos antes de que se le escaparan de los dedos. Yiddo Faris plantó su bastón y enganchó el borde de la bandeja, pero el último frasco rebotó, rodando rápidamente hacia el aire libre. Bashir se tiró de bruces, deslizándose por las ásperas tejas del tejado, y lo atrapó con la punta de los dedos justo al borde del pretil. Salma se arrodilló y lo jaló hacia atrás por el hombro, riendo de alivio. Mishmish, con el pelaje revuelto, se escabulló debajo de un tanque de agua para refugiarse. Con el viento aún racheado, envolvieron cada frasco, herramienta y tela en una gran manta y la arrastraron a trompicones por las estrechas escaleras exteriores hacia la seguridad de abajo, con las cúpulas doradas brillando tranquilas detrás de ellos todo el tiempo.

Cinco jarrones de arcilla gruesos se alineaban en fila a lo largo del banco de piedra, cada uno tan alto como la rodilla de Noor, esperando bajo la luz del farol. Bashir arrastró la caja de tubos de cobre y encajó uno en el cuello de cada jarra, empujando una barra de hierro a su lado hasta que quedó firmemente clavada en la arcilla compacta. Jiddo Faris le pasó la jarra de vinagre, sujetando el codo de Noor mientras ella la inclinaba y dejaba que el líquido oscuro glugluteara en jarra tras jarra, salpicando sus dedos. Salma se arrodilló junto al viejo medidor, sujetando los cables colgantes a los tubos de cobre uno por uno, con su cadena de cuentas balanceándose. "Último clip", dijo, sujetándolo al quinto tubo. La aguja en la cara polvorienta del medidor tembló, luego se movió bruscamente. Noor jadeó y ahuecó sus manos alrededor de la pequeña bombilla equilibrada en el banco, y una cabeza de alfiler de luz dorada brilló débilmente entre sus dedos. Mishmish arqueó la espalda y se apretó contra su rodilla, con su cascabel tintineando, como si él también lo hubiera sentido.

El amanecer tiñó el Tigris de rosa, y bajo un toldo a rayas, las cinco tinajas fueron sacadas y colocadas en fila a lo largo de una mesa de caballete que le llegaba al pecho a Noor. Los niños llegaron corriendo de todas direcciones, empujándose y trepando por el muro bajo del parque para apiñarse alrededor del banco. Bashir subió a Mishmish a su hombro para que el gato pudiera ver por encima de las cabezas que se movían, la cola esponjosa del gato rizándose contra su cuello. Yiddo Faris sujetó las tinajas de los extremos con su bastón con cabeza de pato para que las manos ansiosas no las derribaran, mientras la doctora Salma Tariq guiaba la jarra de cada niño, vertiendo suficiente vinagre en las bocas de arcilla sin derramar. Noor ahuecó sus manos alrededor de la pequeña lámpara, sonriendo mientras parpadeaba dorada una y otra vez con cada vertido. "¡Vierte despacio, despacio!", gritó Salma, agarrando una jarra tambaleante antes de que se volcara. "¡Mira, está viva!", gritó un niño, y toda la multitud se inclinó, riendo, empujándose para ver la pequeña luz brillar sobre el antiguo río.