Faithful John — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En un reino muy antiguo, un viejo rey se moría en su castillo de piedra, y la única persona en quien confiaba para llamar a su lecho de muerte era Juan el Fiel, quien lo había servido toda su larga vida. El viejo rey tomó la mano de Juan y le dijo que antes de morir necesitaba una promesa. Juan debía cuidar al joven príncipe como si fuera su propio hijo, y mostrarle cualquier cosa del castillo que deseara ver —pero nunca la última sala al final de la larga galería, la que tenía la cortina dorada en la puerta. Detrás de esa cortina colgaba el retrato de la Princesa del Techo de Oro, y si el muchacho alguna vez veía su rostro, dijo el viejo rey, la amaría con tanta intensidad y de manera tan peligrosa que lo llevaría a un terrible peligro. Juan prometió con todo su corazón, y el viejo rey cerró los ojos en paz. Antes de que saliera el sol de nuevo, había muerto, y el reino pasó a su hijo.

Juan el Fiel cumplió su promesa. Día tras día llevaba al joven rey por el castillo, mostrándole coronas de oro incrustadas de joyas, armaduras de plata, salas llenas de estatuas y techos pintados, hasta que por fin quedaba una sola puerta en la larga galería: una puerta con una cortina dorada corrida delante. El joven rey preguntó por qué nunca la abrían. Juan intentó llevarlo más allá tres veces, pero el joven rey no se dejaba disuadir, y al fin Juan, llorando, apartó la cortina y giró la llave. Dentro, colgado en la pared, había un retrato tan hermoso que al joven rey le costaba respirar: una princesa de cabello dorado, vestida de oro y azul. Y en el momento en que vio su rostro, la amó de repente y con tanta violencia que se desplomó en el suelo sin sentido. Juan lo atrapó antes de que su cabeza golpeara la piedra y se arrodilló sobre él, asustado, esperando a que despertara.

Juan el Fiel veía una sola manera de conquistar a una princesa así. Recordaba que en el mundo entero no había nada que ella amara más que el oro, y le propuso al joven rey su plan: mandarían a los orfebres que hicieran copas, cuencos, cadenas y anillos, cada uno más hermoso que el anterior, los cargarían en un barco y navegarían a su país disfrazados de mercaderes, no como rey y servidor. El joven rey estuvo de acuerdo con cualquier cosa que lo acercara a ella. Durante días, los mejores orfebres del castillo martillaron en sus bancos, y el puerto que se extendía bajo el castillo se llenó de arcones rebosantes de obras de oro, que los porteadores llevaban a hombros y guardaban bajo la cubierta de un barco alto. Juan el Fiel revisaba cada arcón personalmente antes de que lo bajaran a la bodega, mientras el joven rey paseaba por el muelle, demasiado impaciente para permanecer quieto, observando cómo se preparaban las velas para el viaje que le traería la princesa o lo haría perderlo todo.

Por fin la nave llegó al país de la princesa y echó anclas en su puerto. El fiel Juan desembarcó solo, llevando una copa de oro tan hermosamente labrada que en menos de un día toda la ciudad hablaba de ella. No tardó mucho en que la noticia llegara a oídos de la princesa, quien mandó llamar al mercader para ver más de sus mercancías. Juan le mostró copa tras copa, cadena tras cadena, cada una más maravillosa que la anterior, hasta que ella declaró que debía verlo todo lo que quedaba a bordo de la nave, pues había demasiado para llevar al palacio. Bajó ella misma al puerto, subió a la nave para contemplar el resto del tesoro extendido en la cubierta, y quedó tan encantada que no se percató de que, cuando se abrió el último cofre, los marineros habían levantado silenciosamente el ancla y la nave ya se movía, la costa desaparecía detrás de ella y el mar abierto se extendía ante sus ojos.

En alta mar, la princesa descubrió que el barco se movía y sintió miedo, hasta que el joven rey vino a ella y le contó la verdad: que la había amado desde el momento en que vio su retrato, y había cruzado el océano solo para pedirle su mano. Ella comprendió que no le importaba tanto después de todo, y antes de que terminara el viaje había aceptado casarse con él. Una noche clara, mientras el joven rey y la princesa dormían abajo, Juan el Fiel estaba solo en la proa, observando las estrellas, cuando tres cuervos volaron bajo sobre el agua y se posaron cerca. No sabían que él entendía el lenguaje de los pájaros. El primer cuervo habló de tres peligros terribles que aún esperaban al joven rey en su tierra, y dijo que quien lo advirtiera de ellos —y le explicara por qué— se convertiría en piedra de los pies hacia arriba. Juan el Fiel escuchó cada palabra, y desde ese momento supo exactamente cuál sería el precio.

Cuando el barco llegó por fin a casa, todo el reino salió a recibir a su joven rey y a su nueva esposa. Sacaron un magnífico caballo castaño rojizo para que el rey entrara a caballo en la ciudad, tan hermoso que todos lo admiraban; pero Juan el Fiel recordaba la advertencia de los cuervos: si el rey montaba alguna vez en ese caballo, volaría con él y nunca volvería a verse. Antes de que el rey pudiera meter el pie en el estribo, Juan arrebató un mosquete de las manos de un guardia y disparó al aire, haciendo que el caballo se desbocara por los campos, para no volver a verse jamás. El joven rey estaba furioso por haber perdido un animal tan hermoso sin razón que pudiera comprender, y la multitud murmuraba contra Juan; pero Juan dijo solamente que lo había hecho por buena razón y suplicó al rey que confiara en él un poco más. El rey, recordando cuán fielmente Juan había servido siempre a su padre, tragó su ira y no dijo nada más.

Llegó el día de la boda, y el castillo rebosaba de música y preparativos. Mientras el joven rey se vestía en su cámara, un criado entró con una camisa de boda de fino lino blanco, doblada sobre una bandeja de plata, para que el rey la luciera en el banquete. Pero Juan el Fiel recordaba la segunda advertencia de los cuervos: la camisa no era lo que parecía, sino que estaba hecha de azufre y brea, y si el rey se la ponía, lo quemaría terriblemente. Antes de que el rey pudiera levantarla de la bandeja, Juan se la arrebató de las manos y la lanzó directamente a la chimenea, donde se encendió al instante y se consumió en nada entre las llamas azules. El joven rey lo miró con incredulidad y furia, convencido ahora de que su viejo criado había perdido la razón, arruinando su camisa de boda en el mismo día de su boda sin motivo alguno. Pero una vez más Juan le rogó que confiara un poco más, y una vez más el rey controló su temperamento.

Aquella noche el gran salón rebosaba de música, luz de velas y danzas, y el joven rey sacó a su nueva reina para el primer baile del banquete nupcial. Pero apenas comenzó el baile, la reina palideció, se tambaleó y cayó al suelo como si estuviera muerta. Un silencio de horror invadió la sala. Juan el Fiel recordó la tercera y peor advertencia de los cuervos, y supo que había una sola manera de salvarla: se arrodilló junto a ella de inmediato, extrajo tres gotas de sangre de su brazo y las escupió lejos antes de que nadie comprendiera lo que estaba haciendo. En el mismo instante en que lo hizo, el color volvió a las mejillas de ella y abrió los ojos, viva y bien. Pero el joven rey, viendo solo a su sirviente arrodillado sobre su novia con sangre en las manos, entró en una furia que ninguna explicación podía calmar, y ordenó a los guardias que se llevaran a Juan el Fiel y lo condenaran a muerte, sordo a cada palabra que Juan intentaba decir en su defensa.

A Fiel Juan lo llevaron al patio interior del castillo para ejecutarlo, y cuando los guardias lo condujeron al patíbulo, pidió al rey un último favor: permiso para hablar antes del final. El rey, aún temblando de ira, se lo concedió. Entonces Juan le contó todo: de los tres cuervos en el barco, y del caballo castaño que lo habría arrastrado lejos para siempre, y de la camisa ardiente que lo habría destruido, y del veneno que habría acabado con la vida de la reina al comenzar el baile. Cuando terminó de contar lo del caballo, las piernas se le convirtieron en piedra gris y fría. Cuando terminó de contar lo de la camisa, la piedra le trepó hasta el corazón. Y cuando terminó de contar lo de la reina, y del precio que siempre supo que pagaría por salvarla, Fiel Juan se convirtió enteramente en piedra, de pie en el patio, callado para siempre —justo en el momento en que el rey comprendía, demasiado tarde, todo lo que su más leal servidor había hecho por él.

Pasaron los años. El rey y la reina tuvieron dos pequeños hijos gemelos, y el rey seguía manteniendo la figura de piedra de Juan el Fiel de pie junto a su propia cama, y lloraba por ella cada día. Una tarde, mientras la reina estaba en la iglesia con la niñera de los niños, el rey se quedó solo con la estatua y dijo en voz alta que daría cualquier cosa en el mundo por tener a su viejo amigo de vuelta —incluso, dijo sin pensarlo de verdad, sus dos hijos. Al instante la estatua habló. Le dijo que había de verdad un camino, pero uno terrible, y el rey, que amaba a Juan más de lo que jamás había entendido hasta ese momento, eligió pagarlo. Lo que sucedió después sucedió rápidamente, y fue deshecho igual de rápido: y cuando la reina regresó de la iglesia, encontró a su marido llorando de alegría, a Juan el Fiel de pie junto a él vivo y cálido una vez más, y sus dos pequeños hijos riendo y jugando a sus pies exactamente como siempre habían hecho, sin una marca en ellos.