Little Ida's Flowers — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En una casa antigua y alta de Copenhague vivía una niña llamada Ida, y sobre la mesa junto a la ventana de su cuarto infantil había un jarrón con flores hermosas que ella había traído a casa de un baile la noche anterior. Pero cuando Ida fue a verlas esa tarde, cada una de las flores colgaba la cabeza sobre el borde del vaso, tan marchita y cansada como podía estarlo. «Mis pobres flores están completamente agotadas», dijo Ida, y fue a buscar al estudiante, un joven que a menudo venía de visita y que era famoso en la casa por los cuadros ingeniosos que sabía recortar del papel: barcos, figuras que bailaban, castillos con ventanas por las que se podía ver a través. Estaba sentado junto a la ventana cuando Ida entró corriendo y le preguntó por qué sus flores tan bonitas se habían vuelto tan tristes y caídas, cuando apenas la noche anterior habían lucido tan frescas y brillantes.

El estudiante se acercó y se paró junto a Ida frente a la ventana. «Mira allá», dijo, señalando al otro lado de la calle estrecha hacia una casa alta y lúgubre donde se veía a un anciano caballero frunciendo el ceño sobre sus papeles. «Ese es el Consejero, y tiene los libros más aburridos y enormes llenos de flores —aplastadas tan planas como el papel, pobrecillas, entre las páginas, de modo que nunca podrán volver a bailar mientras vivan». Ida se estremeció al pensarlo. «¡Qué horrible, ser aplastada plana en un libro!» «Horrible de verdad», dijo el estudiante, «y es exactamente por eso que tus flores bailaron tan furiosamente anoche en el baile en el gran jardín del castillo del Rey —para aprovechar al máximo el estar vivas y poder bailar, antes de que alguien las aplaste planas». Al otro lado de la calle, el Consejero levantó la vista, los vio riendo en su ventana, y frunció el ceño.

Según contaba la estudiante, todas las flores del mundo no desean nada más que bailar, y el baile más grandioso de todos se celebra cada noche en el jardín del castillo del Rey. Allí las rosas se visten con su rojo más profundo y abren el baile, los tulipanes se yerguen derechos en filas como soldados con sus mejores uniformes, y los altos lirios blancos se deslizan tan suavemente que apenas parecen tocar el suelo. Los jacintos hacen sonar sus campanillas al compás de la música, y las violetas, demasiado tímidas para bailar en medio de la sala, se deslizan por los bordes y se mecen la una a la otra en silencio en las sombras de las grandes puertas del jardín. Cuando la primera luz gris de la mañana se cuela sobre el muro, todas las flores corren a sus propios canteros y se quedan inmóviles, como si nunca hubieran bailado en absoluto.

—Y no es solo en el jardín del Rey —continuó el estudiante—. En el gran Jardín Botánico, donde crecen más flores de las que nadie podría contar, todo el jardín baila junto cada noche, desde el árbol más alto hasta la margarita más pequeña al borde del camino de grava. Los viejos tilos inclinan sus ramas pesadas al compás de la música, los girasoles giran en círculos lentos y majestuosos porque son demasiado altivos para apresurarse, y lechos enteros de pensamientos y caléndulas saltan juntos en grandes anillos de color, riendo sin hacer el menor ruido. Ida intentó imaginarlo: todo el jardín, normalmente tan quieto y silencioso bajo la luz de la luna, de repente lleno de danzas. —Desearía poder verlo aunque fuera una sola vez —dijo, y el estudiante sonrió y le contó que quizá, alguna noche, lo vería.

—¿Mis muñecas también pueden bailar, si las flores quieren? —preguntó Ida. —Por supuesto —respondió el estudiante—. Las flores pueden hacer bailar cualquier cosa, si se les antoja: hasta una escoba, hasta un cuadro en su marco. Para demostrarlo, tomó las tijeras y una hoja de papel limpia y comenzó a recortar. En pocos momentos sostenía en alto un muñequito de papel muy gracioso, con un abrigo largo, gafas redondas y un libro grueso bajo el brazo: era inconfundiblemente el viejo Consejero de mal genio, recortado mientras bailaba sobre una sola pierna con los faldones del abrigo al aire. Ida rió con tantas ganas que tuvo que agarrarse a la mesa. Pero en ese momento entró su madre, vio la pequeña figura de papel y negó con la cabeza. —Eso no es amable —dijo con dulzura—. El Consejero es un anciano, y además es tu padrino. El estudiante dejó las tijeras, un poco avergonzado.

Aquella noche, después de que la acostaran, Ida permaneció completamente inmóvil con los ojos abiertos, pensando en todo lo que le había contado el estudiante: el baile en el jardín del Rey, todo el Jardín Botánico danzando junto, las flores del Consejero prensadas, planas y tristes en sus libros. Se preguntaba si sus propias flores, cansadas como estaban, aún podrían tener un último baile guardado para ellas. La casa se quedó en silencio a su alrededor, la vela ardía cada vez más débil, y al fin los párpados se le cerraron de sueño. Pero más tarde —nunca supo cuánto tiempo después— se despertó sobresaltada, segura de haber oído música que venía de muy cerca, suave y extraña, como si brotara del mismo cuarto de los niños.

Ida se incorporó de repente y se arrastró hasta el borde de la cama, y allí, en medio del suelo de la habitación infantil iluminado por la luna, vio la cosa más maravillosa. Todas las flores habían bajado de su jarrón y bailaban en un círculo brillante y ondulante, y sus muñecas habían descendido del estante para bailar con ellas. Sophie, su muñeca favorita, se giró e hizo una reverencia tan elegante como la de cualquier dama en un baile de verdad, con su falda rosa ondeando ampliamente. Pero la pequeña figura del mandarín chino, tallada de una sola pieza rígida desde la barbilla hasta los pies, no podía doblar las rodillas en absoluto —solo podía mecerse y saltar sobre su base redonda, asintiendo con la cabeza tan fuertemente que Ida tuvo que cubrirse la boca para que su risa no interrumpiera la música. Daban vueltas y más vueltas, flores y muñecas juntas, mientras Ida observaba desde su cama, apenas atreviéndose a respirar.

El baile continuó por toda la habitación hasta llegar al viejo armario del rincón, donde guardaban los juguetes rotos y olvidados: una muñeca con la mejilla agrietada, un caballo al que le faltaba una pata, un tambor sin palillo. Nadie jugaba ya con ellos, y permanecían en la oscuridad del armario año tras año, nunca invitados a participar en nada. Pero las flores no dejaban fuera a nadie. Se acercaron hasta la puerta del armario, y Sofía y el pequeño mandarín tomaron con delicadeza los viejos juguetes rotos por las manos o las patas que aún les quedaban, y los sacaron a la luz de la luna para que bailaran también. Durante aquella única noche, la muñeca agrietada hizo una reverencia tan elegante como cualquiera, y el caballo de tres patas saltaba dando vueltas a su manera propia, feliz y desequilibrada, mientras Ida los observaba desde su cama, con el corazón tan lleno que casi no cabía en el pecho.

Por fin el baile se hizo más lento, y las flores se reunieron en silencio alrededor de la caja en el alféizar donde habían sido colocadas las primeras flores de Ida, las más marchitas — aquellas tan secas ya que nunca podrían volver a bailar, ni siquiera una noche más. «Vamos a morir», dijo suavemente una de las flores viejas, «y mañana debemos ser enterradas en el jardín, igual que el pequeño canario fue enterrado el verano pasado, para que podamos volver a ser flores hermosas». Las otras flores, y también las muñecas, estuvieron de acuerdo en que esto era lo correcto, y que debía hacerse con propiedad, con cuidado, de la misma manera que se había hecho el funeral del rey, con soldados de pie solemnemente a ambos lados. Ida lo observaba todo desde su cama, ya sin reír, pero sintiendo en cambio que comprendía algo verdadero y tierno acerca de las flores que amaba, antes de que el sueño la envolviera por completo.

Por la mañana, Ida fue directamente a la caja del alféizar de la ventana y encontró las flores tan marchitas como la noche anterior — todo había sucedido de verdad, fuera sueño o no. Llamó a su hermanito Jonas, y juntos llevaron la caja al jardín, al lugar bajo los arbustos donde el verano pasado habían enterrado a su canario en una pequeña tumba propia. Cavaron un pequeño hoyo en la tierra blanda y depositaron las flores con cuidado adentro, cubriéndolas con esmero, tal como habían hecho con el pájaro. El estudiante salió a encontrarlos, y como no podía traer músicos para un funeral tan pequeño, recortó en su lugar una bonita figura de papel y la colocó sobre el montículo para decorarlo. Ida alisó la tierra con la mano y se sentó sobre los talones. «No importa», se dijo a sí misma. «Tendrán un baile aún más espléndido otro día, cuando vuelvan a salir como flores nuevas y hermosas».