Little Thumbling — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En los viejos tiempos en Francia, al borde de un bosque tan grande que nadie había logrado atravesarlo por completo, vivían un leñador, su esposa y sus siete hijos. Eran muy pobres incluso en un buen año, y este había sido el peor año que nadie podía recordar: la cosecha había fracasado, el pueblo no tenía pan y un invierno frío y duro se había cernido sobre todo. El menor de los siete muchachos era la persona más pequeña que nadie en ese país había visto jamás. Cuando nació, no era más grande que un pulgar, y lo llamaron Pulgarcito, y aun ahora que estaba casi crecido, apenas le llegaba a la cintura a su padre. Sus hermanos pensaban que era inútil. Sus padres se preocupaban por él más que por nadie. Lo que nadie había notado era que Pulgarcito casi nunca hablaba, y que pasaba todo su tiempo observando y escuchando, y por eso era el único en la cabaña que ya sabía de qué susurraban su madre y su padre por la noche.

En la peor mañana de aquel invierno, el leñador llevó a sus siete hijos al bosque a recoger leña, más lejos de lo que nunca habían estado. Él y su esposa tenían la intención de regresar sin ellos, porque no podían ver a siete niños morir de hambre frente a ellos, y no se les ocurría nada más que hacer, y lloraron por ello todo el camino de ida, pero eso era lo que pretendían hacer. Pulgarcito lo sabía. Lo había oído a través de la pared durante tres noches seguidas. Y así, antes de irse, había llenado su bolsa de tela con pequeñas piedras blancas del arroyo, y durante todo el camino hacia el bosque las fue dejando caer, una a una, detrás de su talón. Nadie se dio cuenta. Nadie se daba cuenta nunca de Pulgarcito. Cuando los dos adultos se escabulleron entre los árboles y los seis hermanos mayores empezaron a gritar y a llorar, Pulgarcito simplemente les dijo que se callaran y lo siguieran.

Para cuando salió la luna, los guijarros blancos brillaban a lo largo del suelo del bosque como una hilera de pequeñas lámparas, y Pulgarcito llevó a sus seis hermanos a casa por ellos, a cada paso del camino, hasta su propia puerta. Su madre oyó siete pares de zuecos en la piedra y salió tan rápido que derribó el cubo. No dijo una palabra durante un largo rato; simplemente recorrió la fila de ellos tocándoles la cabeza, contando, y llegando a siete, y empezando de nuevo. Y hubo comida esa noche, porque el señor de la mansión por fin le había pagado al leñador la leña del invierno, y había pan, tocino y leche en la mesa. Pero el dinero no duró. Nunca dura. Y quince días después, la alacena estaba vacía de nuevo, y el leñador se sentó junto al fuego con la cabeza entre las manos —y esta vez, la madre de Pulgarcito había cerrado la puerta de la cabaña con llave, así que no pudo salir al arroyo a buscar guijarros.

La segunda vez, Pulgarcito no pudo sacar nada de la casa salvo una corteza de pan, así que la desmenuzó mientras caminaba, todo el largo camino hacia el bosque, incluso más lejos que antes. Y esta vez, cuando se dio la vuelta para buscar el camino de regreso, no había absolutamente nada. Ni una sola miga. Los pájaros del bosque habían seguido a los siete hermanos toda la mañana y se habían comido cada pedacito, y ahora estaban sentados en las ramas con las plumas erizadas por la lluvia, mirándolo. Pulgarcito permaneció en el helecho mojado por un largo momento con la lluvia escurriéndole por la nariz. No era tan listo como había pensado. Sus hermanos ya estaban aullando. La noche se acercaba. El bosque se extendía interminablemente en todas direcciones, y ellos estaban en algún lugar en medio de él. Así que hizo lo único sensato que le quedaba: eligió el árbol más alto a la vista y lo escaló.

Le tomó mucho tiempo, porque era muy pequeño y las ramas estaban muy separadas, y la lluvia había cesado cuando logró sacar la cabeza de entre las hojas en la cima. Y lo que vio desde allí arriba nunca lo olvidó. El bosque se extendía en todas direcciones como un mar verde, milla tras milla, más allá de lo que él creía posible, y en el borde de todo ese verdor, con el último resplandor del atardecer detrás, había una luz. Una sola luz amarilla, en una ventana, muy, muy lejos. Pulgarcito la miró con atención, y grabó en su mente exactamente en qué dirección se encontraba, y luego bajó todo el camino de regreso y les dijo a sus hermanos que había una casa. No les dijo que era una casa enorme, con una ventana del tamaño de la puerta de un granero. Eso también lo había notado. Pero tenían frío y ya casi era de noche, y una casa es una casa.

Caminaron la mitad de la noche, y la casa, cuando llegaron a ella, era mucho peor de lo que Pulgarcito había esperado: el escalón le llegaba al pecho y la aldaba estaba por encima de las cabezas de los siete. La mujer que abrió medía once pies de altura. Miró a los siete niños mojados en su escalón y se llevó ambas manos enormes a la boca, y luego susurró que debían huir de inmediato, porque esta era la casa de un ogro, y su marido comía niños, y estaría en casa dentro de una hora. Pulgarcito se quitó la gorra y dijo, muy cortésmente, que estaban perdidos en el bosque y que los lobos andaban sueltos, y que preferiría ser comido dentro de casa donde hacía calor. La esposa del ogro lo miró por un momento. Luego suspiró, y los recogió a los siete a la vez como un haz de leña, y los llevó adentro junto al fuego.

Los acababa de meter debajo de la mesa cuando toda la casa tembló, y entró el ogro. Colgó su asqueroso abrigo carmesí en su percha, se sentó y se comió la mayor parte de una oveja. Luego dejó de masticar, levantó su gran rostro rojo y olfateó el aire, y dijo las palabras que su esposa había estado temiendo toda la noche: que podía oler niños frescos en su casa. Su esposa dijo enérgicamente que podía oler el ternero que había preparado esa mañana. El ogro dijo que sabía la diferencia. Se levantó, miró detrás de la puerta y miró en el horno de pan, y luego se puso de rodillas y miró debajo de la mesa, y encontró a siete niños pequeños sentados en fila con los brazos alrededor de las rodillas, mirándolo fijamente. Estaba absolutamente encantado. Dijo que serían una cena magnífica para sus amigos mañana, y que su esposa debería ponerlos en la buena cama de arriba para que durmieran bien y comieran mejor.

Arriba había dos camas enormes. En una de ellas dormían las siete hijas del ogro, cada una con un fino gorro de dormir de lino blanco y una borla dorada. En la otra, la esposa del ogro acostó a los siete hermanos, con siete gorros marrones lisos, los besó a todos y bajó llorando. Los hermanos se durmieron de inmediato. Pulgarcito no lo hizo. Se quedó en la oscuridad escuchando su propio corazón y pensando en el ogro subiendo esas escaleras en la oscuridad para revisar su cena, y en lo parecidos que se ven todos los niños en la oscuridad cuando lo único que se puede ver es un gorro. Así que se levantó. Muy silenciosamente, descalzo, les quitó los siete gorros marrones a sus seis hermanos y a él mismo, y los cambió, uno por uno, por los siete gorros blancos con las borlas doradas. Luego volvió a la cama y se quedó quieto con los ojos abiertos y esperó.

El ogro subió en la oscuridad. Palpó la primera cama, encontró siete gorros marrones y regresó murmurando a la segunda cama, y allí encontró siete gorros blancos con borlas doradas —y así levantó a sus propias siete hijas, una tras otra, las llevó a todas escaleras abajo y las metió en la buena cama caliente junto al fuego, donde había querido poner a los niños, y se durmió extremadamente complacido consigo mismo. Al amanecer, Pulgarcito y sus hermanos estaban a una milla dentro del bosque. El ogro, cuando se dio cuenta de lo que había pasado, soltó un rugido que dobló los árboles y se puso sus botas de siete leguas, que lo llevaban siete leguas a cada paso, y vino sobre las colinas tras ellos como el tiempo. Pero las botas de siete leguas son agotadoras, y los ogros son gordos, y al mediodía se había tirado en un prado para descansar, y se quedó dormido boca arriba en el trébol con la boca abierta. Pulgarcito salió del seto, le quitó las grandes botas y se las puso.

Las botas le quedaban a cualquiera que se las pusiera, que era toda su magia, y así Pulgarcito regresó a casa a través de tres condados en el tiempo que se tarda en contarlo. Trajo a sus seis hermanos de vuelta a la puerta de la cabaña, y su madre salió y los contó, y llegó a siete, y empezó de nuevo. Y después de eso, la persona más pequeña de Francia tuvo las piernas más rápidas de allí. El Rey lo tomó como su propio mensajero, porque un muchacho que podía llevar una carta cien millas entre el desayuno y la cena valía mucho dinero, y el dinero era lo que Pulgarcito quería, no para él. La cabaña consiguió un techo nuevo y una chimenea que tiraba bien, y una vaca, y un campo propio, y nadie en esa familia volvió a pasar hambre. El ogro nunca fue a buscar sus botas. Ya había recibido suficientes burlas por los gorros de dormir, y había decidido, considerando todo, cultivar verduras.