The Marsh King's Daughter — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Muy al sur, en la tierra ardiente de Egipto, se alzaba un gran palacio de piedra a orillas del río Nilo, y cada año las cigüeñas anidaban en su techo plano. Dentro de ese palacio, el rey de Egipto yacía enfermo en su cama, y nada de lo que intentaban sus sabios lograba sanarlo. Pero un viejo viajero había contado una vez a la hija del rey de una flor mágica que crecía únicamente en un pantano frío y salvaje muy al norte, en la tierra de los vikingos, y que quien la recogiera y la llevara a casa podría curar cualquier enfermedad del mundo. La princesa no pensaba en otra cosa, ni de día ni de noche. Al fin se acercó a las cigüeñas que anidaban en su propio techo y les preguntó el camino hacia el norte, pues volaban hacia allá y regresaban cada año sin falta, y sin duda conocían ese pantano verde y frío mejor que nadie en Egipto.

Las cigüeñas no podían llevar a una princesa entera, pero le hablaron de una capa de plumas de cisne, guardada desde tiempos antiguos en el tesoro del palacio, que permitiría a quien la llevara volar tan rápido como cualquier ave. La princesa se la puso y descubrió que podía elevarse en el aire con la ligereza con que un cisne despega del agua tranquila. Voló hacia el norte durante días y noches sin parar, sobre el desierto, sobre el mar azul, sobre costas extrañas que nunca había visto, siguiendo el mismo camino que las cigüeñas recorrían cada primavera. Cuanto más al norte avanzaba, más frío se hacía el viento, y más extraño parecía el terreno bajo sus pies —roca gris, bosque oscuro de pinos, y al fin, muy a lo lejos, una amplia extensión plana de verde y marrón que no podía ser sino la marisma que había venido tan lejos a buscar.

Por fin encontró el pantano: un lugar vasto, plano y silencioso de aguas negras y cañas altas, iluminado solo por luces pálidas que flotaban en la oscuridad, aquellas que los vikingos llamaban fuegos fatuos. En el mismo centro, en una charca de aguas quietas y oscuras, crecía una única flor, pálida y que brillaba débilmente sobre el agua. La princesa dobló su capa de plumas y la dejó en la orilla, luego avanzó descalza por el agua fría hacia la flor, con el corazón acelerado por la esperanza de salvar a su padre. Casi había cerrado la mano alrededor del tallo cuando el agua bajo sus pies se agitó —no era viento, no era un pez, sino algo vasto y antiguo que se movía en las profundidades. Unas manos surgieron del agua negra y se cerraron suavemente pero con firmeza alrededor de ella. Antes de que pudiera gritar más de una vez, el agua oscura se cerró sobre su cabeza, y el pantano quedó nuevamente quieto y silencioso, como si nada hubiera sucedido.

En lo profundo de la ciénaga, en una sala oscura cuyo techo eran raíces y cuyas paredes eran piedra mojada, el Rey de la Ciénaga guardaba a la princesa como su esposa, y allí vivió ella un año largo y sin sol. Con el tiempo tuvo una hija, y amó a esa niña más que nada en el agua ni en el mundo que había arriba — pero vio enseguida que la bebé llevaba dos naturalezas dentro de sí, una de cada progenitor, salvaje y feroz como su padre, dulce y afligida como su madre. La princesa supo que su hija tendría una vida mejor arriba, en la luz, que abajo en la oscuridad con ella. Así que envolvió a la bebé en sus propias plumas de cisne blanco, la besó una sola vez, y le pidió a una cigüeña vieja que a veces volaba hacia abajo por una grieta en la ciénaga que llevara a su hija al mundo iluminado por el sol, y que nunca revelara quién era verdaderamente su hija.

La cigüeña llevó a la bebé a través del agua oscura y la depositó con cuidado entre los nenúfares en la orilla poco profunda de la marisma, donde el sol de la mañana podía alcanzarla, y luego voló hacia el castillo de piedra que se erguía al borde de la llanura. En aquel castillo vivía un señor vikingo y su esposa, que habían deseado durante mucho tiempo tener un hijo propio y nunca lo habían conseguido. La cigüeña dio vueltas alrededor de la torre del castillo hasta que la señora salió a ver qué era todo aquel alboroto, así que bajó a la marisma, y allí entre los juncos encontró a la bebé, envuelta en plumas blancas, llorando a la luz de la mañana. Levantó al instante a la niña en sus brazos, la llevó a casa, la llamó Helga, y la amó como si siempre hubiera sido suya.

Helga creció fuerte y extraña. De día era hermosa pero feroz —pronta a la ira, despreocupada de los sentimientos ajenos, y fría incluso con la amable dama que la había criado, tanto que la vikinga suspiraba a menudo por ella y se preguntaba qué había traído del pantano. Pero cuando caía la noche, un cambio curioso se apoderaba de Helga: su salvajismo se desvanecía, su cuerpo se hacía pequeño y vulgar, y su corazón se tornaba gentil y afligido, aunque nadie en el castillo presenciaba jamás esta transformación. En aquellos años los vikingos también guardaban un cautivo —un sacerdote cristiano, atado con cuerdas, reservado para el sacrificio a los dioses antiguos. De día, la salvaje Helga se burlaba de él y azotaba puertas cerca suyo para asustarlo. Pero de noche, pequeña y gentil, se arrastraba hasta su lado, aflojaba un poco sus ataduras para darle alivio, y se sentaba en silencio escuchando mientras él hablaba de un Dios que pedía amor en lugar de sangre.

Llegó por fin el día en que los vikingos sacaron al sacerdote hacia la gran Piedra de Sacrificio, plana y desnuda en la llanura abierta, con antorchas encendidas alrededor, para ofrecerlo a sus antiguos dioses como siempre habían hecho. Todo el castillo salió a presenciarlo, e incluso la madre adoptiva de Helga se encontraba entre ellos, inquieta pero incapaz de impedirlo. Cuando el sacerdote fue tendido sobre la piedra y la multitud guardó silencio, algo en Helga se quebró por fin — la dulzura que siempre había ocultado en la noche se levantó en ella incluso bajo el cielo abierto, a la luz del día, por primera vez. Antes de que el golpe cayera, ella se abrió paso entre la multitud, cortó las ataduras del sacerdote de un solo tajo de su cuchillo y lo liberó. La multitud gritó de sorpresa, pero cuando alguien intentó detenerlos, Helga y el sacerdote ya corrían con todas sus fuerzas a través de la llanura oscura hacia el río, y lejos de allí.

Encontraron una barca pequeña en la desembocadura del río y se lanzaron hacia aguas abiertas, esperando poner el mar entre ellos y los vikingos furiosos. Pero una tormenta terrible se desató casi de inmediato, con nubes negras rodando hacia ellos, olas que levantaban la pequeña barca muy alto y la dejaban caer con violencia, lluvia azotando con tanta fuerza que apenas podían verse los unos a los otros. El sacerdote se aferró al costado de la barca y rezó en voz alta, no por sí mismo, sino por Helga, pidiendo que todo lo salvaje e infeliz en ella encontrara por fin la paz. Helga, quien nunca en su vida había tenido miedo de nada, descubrió que ahora sí tenía miedo — no de la tormenta, sino de algo que se abría paso dentro de su propio corazón. Lentamente, conforme avanzaba la noche, el viento amainó, las olas se hicieron mansas, y la barca derivó sobre aguas tranquilas bajo un cielo que se despejaba, y Helga lloró por primera vez en su vida, a la luz del día.

La barca encalló por fin cerca del sauce viejo que crecía en el extremo más lejano de la Llanura Salvaje, junto al mismo pantano donde Helga había nacido. Algo la atrajo hacia la orilla en dirección al agua tranquila, y allí, donde la bruma matinal aún se extendía tenue sobre los juncos, el agua se agitó y su verdadera madre emergió de ella por última vez, llevando aún una sola pluma blanca de cisne en el hombro. Por primera vez, madre e hija se miraron a los ojos y se reconocieron, y Helga corrió hacia el agua poco profunda y fue estrechada con ternura. En ese abrazo, mientras el sacerdote observaba y rezaba en voz baja, las dos naturalezas que habían desgarrado a Helga toda su vida se unieron por fin en un único ser completo y apacible —ya no salvaje de día ni afligida de noche, sino simplemente, verdaderamente ella misma.

Cuando el sol se elevó completamente sobre la Ciénaga Salvaje, Helga y su madre se levantaron con él, sus formas transformándose en luz mientras se convertían en dos pájaros blancos que ascendían juntos hacia el cielo cada vez más luminoso, libres al fin del pantano, de la maldición y de toda la larga tristeza que las había mantenido atadas. El sacerdote se quedó en la orilla y las vio partir, el corazón lleno y en paz. Y muy al sur, en una azotea sobre el río Nilo, las cigüeñas viejas acababan de terminar exactamente la misma historia con sus propios polluelos, quienes habían escuchado cada palabra sin moverse, los ojos bien abiertos bajo la luz de la mañana. "Y eso," dijo el padre cigüeña, plegando sus alas, "es lo que sucedió con la hija del Rey del Pantano."