The Old Man and His Grandson — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En un verde valle de labranza se alzaba una pequeña casa de piedra con techo de paja, un huerto de verduras junto a la puerta y campos de cebada que se extendían hacia unas colinas bajas cubiertas de bosque. Allí vivían un granjero, su esposa y su hijo de cuatro años, y también vivía el padre del granjero, un hombre muy anciano con una larga barba blanca que había trabajado esa misma tierra toda su vida. Sus ojos se le nublaban cada vez más y las manos le temblaban, pero cada tarde hermosa le gustaba sentarse en el banco junto a la puerta mientras su nietecillo jugaba a sus pies. Toda la familia comía junta en una mesa grande dentro de la casa, el anciano en la cabecera, en el lugar donde siempre se había sentado. Si un poco de sopa se le derramaba de la cuchara temblorosa, a nadie le importaba, todavía no. Era una granja tranquila y corriente, y nada en ella parecía indicar que alguna vez fuera a cambiar.

Una tarde, mientras la familia estaba sentada a la mesa, la mano del abuelo temblaba más que de costumbre cuando levantó la cuchara, y la sopa se derramó sobre el mantel blanco. No era la primera vez que sucedía, pero esta vez la esposa del granjero frunció el ceño profundamente y no dijo nada, solo limpió la tela con su servilleta. El granjero mismo apartó la vista de su padre y tampoco habló. El pequeño nieto, demasiado joven para entender por qué la sala se había quedado en silencio, siguió comiendo felizmente, golpeando los talones contra su silla. El anciano miró la mancha en el mantel, luego sus propias manos temblorosas, y no dijo nada. Había envejecido sin proponérselo, y ahora no había nada que pudiera hacer con sus manos. La comida terminó en un silencio incómodo que nunca antes había ocurrido en esa mesa.

Esa noche, después de que el anciano y el niño se hubieron acostado, el granjero y su esposa se quedaron junto al fuego en la pequeña sala contigua a la cocina. La esposa habló primero. Dijo que no podía seguir lavando sopa del mantel bueno cada semana, y que ver sus manos temblorosas en cada comida la inquietaba. El granjero no discutió con ella, aunque algo en su interior le parecía mal en lo que ella sugería después. Acordaron que a partir de entonces el abuelo no se sentaría más a la mesa con ellos. En cambio, tendría su propio lugar para comer, solo, en la esquina detrás de la estufa de la cocina, y su comida le sería servida en un plato de barro común en lugar de un plato de verdad. Ninguno de los dos lo dijo con dureza en voz alta. Solo dijeron que así era más sencillo, y subieron a acostarse sin volver a hablar del asunto.

Desde aquel día, el abuelo ya no se sentaba a la mesa grande. En cada comida, la esposa del granjero ponía un cuenco de barro sin adornos sobre un taburete bajo detrás de la estufa de la cocina, y allí comía ahora, solo, mientras el resto de la familia se sentaba a la mesa al otro lado de la habitación. Podía oírlos hablar y ver al pequeño nieto reír por algo, pero estaba demasiado lejos para participar. Nunca se quejaba. Comía en silencio lo que le daban, en su rincón, y de vez en cuando miraba hacia la mesa donde solía sentarse —el mantel blanco, la vajilla buena, la lámpara cálida— y luego volvía a bajar la vista a su pequeño cuenco. Se decía a sí mismo que no importaba tanto. Pero sí importaba, aunque nunca lo dijo a nadie, y cada día la distancia entre su rincón y aquella mesa parecía hacerse un poco más grande.

Un día, mientras el abuelo llevaba su cuenco vacío desde su rincón hacia la cocina para lavarlo él mismo, como siempre hacía, sus manos temblaban más que nunca. A mitad del pasillo estrecho entre la cocina y la despensa, el cuenco de barro se le escapó de los dedos temblorosos. Cayó al suelo de piedra y se rompió en varios pedazos con un chasquido agudo y repentino que resonó por toda la casa silenciosa. El anciano se quedó muy quieto por un momento, mirando hacia abajo los pedazos rotos esparcidos en el suelo, sus manos aún temblando en el aire vacío donde había estado el cuenco. No había querido que sucediera —nunca quiso que sucediera nada de esto, ni la sopa derramada, ni los temblores, ni esto— pero ahí estaba, roto, y no había nada que pudiera hacer para volver a armarlo.

Al oír el estruendo, la esposa del granjero se apresuró por el pasillo y encontró al anciano de pie junto al cuenco roto. No estaba contenta. Le dijo con dureza que los buenos platos no crecían en los árboles, y que puesto que ya no podía confiar en que sostuviera un cuenco sin romperlo, tendría que comer de algo que no pudiera quebrarse. De ahora en adelante, dijo, le serviría la comida en una vieja artesa de madera —la misma que se usaba para alimentar a los animales en el corral— porque no importaría si esa se caía. El abuelo se inclinó lentamente y recogió él mismo los pedazos rotos del cuenco, sin protestar ni una palabra, y se los llevó para tirarlos. No discutió con ella. Nunca discutía con nadie ya. Simplemente hacía lo que le ordenaban, tal como había hecho cada día desde que dejó de sentarse a la mesa.

En la leñera al lado de la casa, el granjero tomó una tabla vieja de madera tosca y se puso a trabajar con su cuchillo y un pequeño hacha, vaciándola hasta convertirla en un comedero sencillo. Era el tipo de comedero que solía hacer para los cerdos o las gallinas, no para una persona, y más de una vez mientras trabajaba sus manos se ralentizaban y se sorprendía mirando fijamente la madera a medio terminar en lugar de seguir cortándola. Por un momento pensó en su padre cuando era joven, lo bastante fuerte para cargar dos sacos llenos de grano a la vez atravesando este mismo patio. Pero no dejó el cuchillo. Se dijo a sí mismo que su esposa tenía razón, que era lo sensato, que un anciano que no podía sostener un cuenco debería tener algo más resistente para comer. Al anochecer el comedero estaba terminado —sencillo, de bordes ásperos, y exactamente lo que estaba destinado a ser.

El abuelo fue trasladado a una silla junto a la ventana de la cocina después de eso, pues ya no había razón alguna para que se sentara cerca de la estufa —un pesebre de madera no necesitaba mantenerse caliente como la sopa en un plato de verdad. Ahora, a cada comida, se sentaba solo junto a la ventana con el pesebre áspero sobre las rodillas, comiendo lo que le habían puesto dentro, mientras al otro lado de la habitación el resto de la familia comía en su mesa como siempre lo había hecho. Una noche, mientras estaba allí con la cuchara raspando contra la madera áspera, los ojos se le llenaron de lágrimas, y no intentó detenerlas ni secárselas. Simplemente se quedó muy quieto, un anciano junto a una ventana, llorando en silencio sobre un pesebre destinado a alimentar animales, mientras afuera la luz se desvanecía lentamente sobre el corral y nadie en la habitación cálida e iluminada detrás de él notó que estuviera triste.

En el corral, en el polvo junto a la puerta, el nieto de cuatro años estaba armando pequeños retazos de madera que había recogido del leñero, trabajando en ello con seriedad con sus deditos. Su padre y su madre, que cruzaban el corral de regreso de los campos, se detuvieron un momento a mirarlo, sonriendo por lo cuidadoso de su trabajo. El granjero le preguntó a su hijo qué estaba haciendo. El niño levantó la vista sin imaginar que su respuesta significara nada en absoluto, y dijo que estaba construyendo un pequeño comedero —uno para que su madre y su padre comieran de él, explicó, cuando fueran viejos como el abuelo. Volvió enseguida a encajar sus pequeños pedazos de madera, bastante satisfecho con su plan, mientras sus padres permanecían de pie sobre él en completo silencio, mirando hacia abajo lo que había construido.

Esa misma tarde, el granjero y su esposa fueron directamente donde el abuelo, que seguía sentado junto a la ventana con su escudilla de madera intacta sobre las rodillas, y sin decir palabra lo ayudaron a levantarse y lo llevaron de vuelta a la mesa grande, preparándole un lugar digno como antes, con un buen plato y una buena cuchara, tal como siempre había sido. Ambos tenían lágrimas en los ojos mientras lo hacían, y ninguno de los dos habló mucho, porque no había mucho que decir. A partir de esa tarde, el abuelo siempre comió en la mesa con el resto de la familia, y si sus manos temblorosas derramaban algo de vez en cuando, nadie volvió a decir una sola palabra al respecto. La granja recuperó su antigua calidez, con la luz de las lámparas en las ventanas, toda la familia reunida en una sola mesa, exactamente como siempre debió haber sido.