The Four and the Seven — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le vent s'engouffra dans la vallée sans prévenir, balayant les terrasses et arrachant les pages terminées des doigts fins de Maître Toegye. Il chancela, agrippant l'air, alors que vingt feuilles se dispersaient et tourbillonnaient le long des rizières en terrasses comme des oiseaux blancs effrayés. « Attrapez-les ! Attrapez-les avant que la rivière ne les emporte ! » cria-t-il, son chapeau gat manquant de s'envoler lui aussi. Sunam laissa tomber la gourde d'eau et courut, sa tresse fouettant l'air, glissant sur les bords boueux des terrasses sur ses talons. Elle attrapa le panier à vanner sur un séchoir, le retourna et poursuivit les pages qui tombaient, en piégeant trois, cinq, dix sous son rebord incurvé alors qu'elle dérapait et dévalait plus bas. Kkachi s'envola d'un poteau de clôture dans un cliquetis d'ailes, plongeant après la dernière feuille flottante, la saisissant dans son bec juste avant qu'elle n'atteigne le fossé d'irrigation. « Ramène-la, espèce de voleur ! » cria Sunam, riant malgré elle, remontant le panier à deux bras, la boue maculant sa jupe vert herbe.
À l'intérieur de l'étroite hutte d'étude, Kkachi a traversé la porte ouverte et a atterri en plein sur la pierre à encre plate, qui a basculé et a envoyé de l'encre noire se répandre sur une pile de pages fraîchement écrites. Toegye s'est précipité pour sauver ce qu'il pouvait, mais les dégâts se propageaient déjà en taches sombres sur le papier. Sunam a laissé tomber la louche qu'elle tenait, a saisi la courte échelle en bois appuyée contre le mur et l'a traînée jusqu'à la poutre du toit où pendait une corde à sécher. Grimpant rapidement, elle a arraché chaque page tachée des mains du vieux maître et l'a épinglée le long de la corde, l'une après l'autre, jusqu'à ce qu'une rangée de pages flotte au-dessus comme du linge. Toegye a retiré son grand chapeau noir et a éventé vivement les feuilles les plus proches, poussant l'encre humide vers le séchage plutôt que l'étalement. Kkachi a sauté le long de la poutre au-dessus, agitant sa plume de queue tordue, jacassant comme s'il se grondait lui-même pour le désordre.
Le radeau de rondins s'inclina fortement en heurtant l'embarcadère bordé de roseaux, sous la falaise abrupte, et la boîte aux lettres rouge se détacha de ses amarres, glissant sur les rondins mouillés avant de tomber dans les eaux peu profondes. Sunam lâcha la corde d'amarrage et se jeta en avant, saisissant la longue perche en bambou sur le pont du radeau. Elle pataugea jusqu'aux genoux, plantant ses pieds contre le courant, et accrocha l'extrémité de la perche à la poignée en laiton de la boîte. Toegye appuya de tout son poids sur la rame de direction, l'enfonçant profondément dans la boue pour empêcher le radeau de pivoter et de déséquilibrer la jeune fille. Kkachi, perché au sommet du mât attaché verticalement au centre du radeau, piaillait et battait des ailes, comme s'il réprimandait la rivière elle-même. Sunam tira de toutes ses forces, la boîte se dégageant de la boue avec un bruit de succion humide, et elle la hissa, dégoulinante, sur les pierres de l'embarcadère, les bras tremblants d'effort. Toegye maintint la rame immobile un instant de plus jusqu'à ce que le radeau s'immobilise complètement, puis expira en riant sous sa barbe.
Le ciel au-dessus de Buseoksa s'est déchiré sans avertissement, la pluie martelant la large terrasse de pierre en rideaux gris. Le maillet de tambour en bois, laissé appuyé contre son support deux fois plus grand que Sunam, est tombé et a dévalé les marches du temple en dégringolant. Sunam ne l'a pas poursuivi – les pages importaient davantage. Elle est tombée à genoux sur la pierre mouillée, ramassant les feuilles volantes dans ses bras et les enveloppant rapidement dans un carré de papier huilé crépitant, deux fois plus grand que son torse, nouant les coins par de rapides tiraillements. Maître Toegye s'est dépêché sous les avant-toits en surplomb, larges comme une pièce, tenant sa manche comme un toit pour protéger le dernier paquet qu'elle lui tendait. Kkachi a abandonné complètement la terrasse ouverte, s'envolant sur une lanterne de pierre plus haute qu'un homme, se blottissant dans la fenêtre sculptée de la lanterne pour rester au sec. « Laisse le maillet, on pourra le récupérer plus tard – les pages ne peuvent pas être refaites ! » a crié Toegye par-dessus la pluie. « Je les ai toutes, Maître, toutes ! » a crié Sunam en retour, tirant le dernier paquet dégoulinant sous les avant-toits juste au moment où le tonnerre grondait sur les sommets de Sobaek.
À travers la porte de pierre de Joryeonggwan, plus haute que trois hommes empilés l'un sur l'autre, Ki Dae-seung s'avança fièrement du sud, son cadre en A empilé jusqu'au menton de pages reliées. La corde, tendue à travers le col, se rompit avec un craquement comme une branche sèche. Les pages jaillirent vers le haut et dégringolèrent les marches de pierre usées dans une avalanche blanche, se mêlant instantanément aux feuilles que le groupe de Toegye transportait. Sunam laissa tomber sa bobine de corde et plongea à plat sur une dérive de papier pour l'empêcher de glisser davantage. Ki se jeta à la poursuite de sa propre pile éparpillée, attrapant des poignées avant que le vent de la gorge de pin ne puisse les emporter. Toegye planta son bâton à tête de grue et épingla trois feuilles sous sa sandale, appelant au calme même s'il se penchait maladroitement pour en ramasser davantage. Kkachi vola bas au-dessus du col, attrapant les coins lâches avec son bec, ajoutant au chaos autant qu'il aidait. Aiguilles de pin et papier blanc tourbillonnaient ensemble sur les anciennes marches de pierre.
Au sommet de la falaise plate de Tangeumdae, le mélange de pages éparses gisait comme des feuilles tombées. Ki Dae-seung s'agenouilla et posa des pierres de rivière sur chaque pile, les maintenant contre le vent de la rivière qui montait le long de la falaise. Maître Toegye triait avec des doigts précautionneux, glissant les feuilles en piles nettes à la main. Sunam rampait à ras de terre, ramassant les coins égarés avant qu'ils ne puissent s'envoler. Puis Kkachi fondit, attrapa la toute dernière feuille non triée dans son bec noir robuste, et s'envola vers un pin tordu poussant depuis le rebord, laissant tomber la page dans son nid de brindilles désordonné à mi-hauteur du tronc. Sunam haleta et se précipita vers le tronc, mais la branche la plus basse pendait bien au-dessus de sa portée. Ki Dae-seung s'accroupit, lui saisit les chevilles et la hissa sur ses larges épaules, la stabilisant de ses deux larges mains alors qu'elle vacillait. Sunam tendit une longue perche crochue que Toegye lui avait tendue, accrochant le bord de la page et la libérant doucement sans la déchirer, tandis que Kkachi la réprimandait depuis une branche plus haute, sa plume de queue tordue tressautant dans le vent.
Le port de ferry bouillonnait comme une marmite en ébullition : des bateaux de céréales qui s'entrechoquaient, des barils de sel qui roulaient, des passerelles qui rebondissaient sous les pieds. Un porteur, grognant sous sa propre charge, souleva la boîte aux lettres rouge sur son épaule et la déposa lourdement sur la mauvaise barge, parmi les sacs de sel. « Attendez, ce n'est pas la vôtre ! » hurla Sunam, déjà en train de courir. Elle sauta de planche en planche, les bras écartés pour l'équilibre, ses sandales de paille claquant sur le bois mouillé, et l'espace entre les bateaux s'ouvrit largement sous elle. Ki se jeta sur la corde d'amarrage alors que la barge commençait à dériver, la tirant à pleines mains pour ramener la coque vers le quai. « Tenez-la stable, j'y suis presque ! » cria Sunam, saisissant la sangle en cuir de la boîte et la tirant de la pile de barils. Toegye planta son bâton et agita sa tête de grue en l'air vers le batelier, criant par-dessus le vacarme. La barge heurta le quai juste au moment où Sunam franchissait le dernier espace, la boîte serrée contre elle, Kkachi décrivant des cercles stridents au-dessus des mâts.
Des lanternes se balançaient à leurs crochets dans la cour de l'auberge, projetant une lumière chaude sur la planche de porte renversée que Sunam avait traînée à plat sur deux tabourets, aussi large que ses bras tendus. Elle s'agenouilla à côté, perçant une ligne nette de trous à travers les pages empilées avec une alêne pointue, grognant à chaque pression. « Tiens la pile, elle ne cesse de glisser ! » appela-t-elle, et Ki Dae-seung appuya son poids imposant sur le papier, l'aplatissant de ses deux mains tachées d'encre. Toegye s'accroupit lentement, pressant la couverture pliée à plat avec ses longs doigts fins, lissant chaque pli. Sunam enfila du fil rouge le long d'un bord du dos, puis passa au bleu pour l'autre, son aiguille allant et venant. Quand une bobine de fil bleu roula de la planche dans la terre, Kkachi sauta, la saisit dans son bec robuste et la redéposa près de son genou. « Bon oiseau », rit-elle, nouant le dernier nœud d'un coup sec. Le gros livre cousu reposait fini entre eux, les fils rouges et bleus brillant sous la lumière des lanternes, la pagode de briques de Silleuksa s'élevant sombre au-delà du mur de la cour.
Sous la Grande Porte Sud, une imposante arche de pierre plus large que trois charrettes à bœufs, la foule s'épaississait en une rivière solide d'épaules. Une charrette de kakis cahota sur un pavé branlant, son essieu se brisant avec un craquement, et des fruits orange se répandirent en vagues roulantes sur les pavés. Les gens criaient et sautaient de côté, glissant sur la pulpe écrasée. « Soulevez-le ! Soulevez-le maintenant ! » rugit Ki, soulevant déjà le gros livre cousu au-dessus de sa tête à deux bras. Toegye saisit l'autre bord, s'efforçant de le maintenir à niveau, tandis que Sunam se baissait en dessous, calant le dos contre son épaule et le stabilisant des deux mains. Kkachi s'envola et s'accrocha à l'arête de la reliure, les griffes fermement accrochées tandis que le trio pataugeait dans la marée orange bondissante, les bottes glissant, les genoux esquivant les fruits roulants. Un vendeur se précipita après sa marchandise éparpillée, attrapant des kakis sous les pieds qui couraient, tandis que deux enfants riaient et les frappaient comme des balles vers l'arche ombragée de la porte.
Enfin, ils traînèrent le gros livre cousu jusqu'au large banc de sable du ferry de Nodeul, où le fleuve Han s'étendait, large et lumineux, sous le mont Namsan et le mur de la forteresse. Sunam s'agenouilla sur un rocher plat chauffé par le soleil et ouvrit les couvertures, pressant le dos du livre avec les deux paumes. Le vent de la rivière s'engouffra de l'eau et fit frissonner toutes les pages à la fois, soulevant les coins comme une volée d'ailes, mais aucune feuille ne se détacha — Ki Dae-seung s'agenouilla et posa sa large main tachée d'encre à plat sur le coin inférieur, juste au cas où, souriant tandis que les pages flottaient en sécurité sous elles. La perche du ferry grinça, s'éloignant de la rive, et Toegye redressa son dos voûté, soulevant le lourd livre au-dessus de sa tête avec ses deux bras minces tremblant fièrement. Sunam se précipita en agitant sa tresse sauvagement, Ki frappa sa large poitrine et agita les deux bras, et Kkachi s'envola d'un poteau, faisant deux boucles au-dessus de leurs têtes avec un cri de cliquetis triomphant avant de planer sur l'eau brillante.