The Girl Who Asked What Holds the World Up — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

La crue était arrivée pendant la nuit, brune et vorace, rongeant la terre sous le grand banian jusqu'à ce que ses racines pendent nues comme des côtes au-dessus de l'eau. Gargi dévala les marches de pierre brisées du ghat, ses pieds nus glissant sur la mousse humide, l'anneau de laiton de sa tresse se balançant follement tandis qu'elle courait. Derrière elle, Puru arrivait en traînant un rocher presque aussi gros que sa propre poitrine, des clochettes d'argile cliquetant, grognant à chaque effort. « Plus vite, Puru, il penche ! » cria Gargi, attrapant une pierre plus petite et la traînant dans la boue à deux bras. L'arbre gémit, s'inclinant d'une autre paume vers la rivière gonflée. Puru laissa tomber son rocher avec un bruit sourd à la base du tronc, le calant fermement contre une racine, puis jeta tout son poids contre lui pour le tasser. Gargi se précipita sur les pierres glissantes, insérant sa propre pierre dans l'espace à côté de la sienne, appuyant des deux mains jusqu'à ce que le tronc frissonne, tienne et se stabilise. Ils restèrent haletants, boueux jusqu'aux genoux, les montagnes blanches observant calmement et de loin le chaos brun en contrebas.

Gargi s'agenouilla dans la poussière d'argile de Kumhar Tola et commença à empiler des pots, l'un sur l'autre, comptant à voix basse. Le pot du bas lui arrivait à la taille, ventru et robuste après la cuisson. Elle hissa le deuxième, puis le troisième, ses bras tremblant alors qu'elle équilibrait chacun contre sa poitrine avant de le poser. Puru était accroupi à proximité, alimentant en paille un four en ruche fumant, mais il ne cessait de jeter des coups d'œil. « Treize, c'est trop, Gargi », prévint-il, en essuyant la poussière d'argile de ses mains. « Encore un », dit-elle, attrapant un autre pot sur l'étendoir et le soulevant sur la tour chancelante. Il vacilla. Elle tendit la main pour le stabiliser, mais toute la colonne pencha sur le côté, les pots s'entrechoquant. « Ça tombe ! » cria-t-elle. Puru laissa tomber la paille et plongea à travers la cour, glissant dans la poussière meuble, sa tunique tendue comme un filet. Trois pots tombèrent dans les plis du tissu, s'écrasant en toute sécurité contre sa poitrine au lieu du sol. Il resta là, souriant, les pots blottis contre lui, tandis que des tessons brisés étaient éparpillés là où les autres avaient heurté la terre battue.

La corde céda sans prévenir, un claquement sec, et le seau plongea dans l'eau sombre cent marches plus bas avec un éclaboussement sourd qui résonna le long du puits de pierre verte. Puru se jeta à plat ventre sur le rebord, regardant dans l'obscurité. « Il est tombé au fond ! Nous ne saurons jamais la profondeur de ce puits maintenant ! » Gargi déroulait déjà la corde nouée de sa taille, la laissant glisser librement boucle par boucle. Elle passa ses jambes par-dessus la première marche et commença à descendre, ses pieds nus claquant sur la pierre fraîche et humide, comptant les nœuds à voix haute en faisant passer la corde dans son poing. « Crie quand je passe une marche ! » cria-t-elle, sa voix rebondissant étrangement sur les murs incurvés. Puru se pencha sur le rebord, hurlant chaque numéro à mesure qu'elle descendait, sa bandoulière de petites clochettes d'argile tintant contre le rebord de pierre. Elle descendit, descendit, passa des corniches moussues, sa tresse se balançant, jusqu'à ce que ses orteils touchent l'eau froide et que le dernier nœud glisse entre ses doigts. « Quatre-vingt-onze marches ! » cria-t-elle, et Puru poussa un hurlement si fort que les clochettes s'entrechoquèrent.

La boue de la chaussée aspirait tout ce qu'elle touchait. Une charrette à bœufs chargée, empilée à hauteur de taille de sacs de céréales, gémit et s'enfonça jusqu'à son essieu avec un bruit de succion humide, le bœuf beuglant et tirant inutilement contre le joug. Le roi Janaka, passant à cheval avec son équipe d'arpentage, se jeta de son cheval et éclaboussa directement dans la gadoue, son beau dhoti indigo trempé de brun jusqu'aux genoux alors qu'il saisissait la roue à moitié enfouie à deux mains. « Poussez avec moi, ne restez pas là ! » rugit-il, calant ses sandales dans la boue. Gargi laissa tomber sa brassée de planches de bois à plat devant la roue, les glissant sous la jante l'une après l'autre pour lui donner quelque chose de solide sur quoi grimper. Puru jeta tout son corps trapu contre l'arrière de la charrette, sa bandoulière de clochettes d'argile cliquetant follement à chaque poussée. La roue accrocha une planche, tourna, en accrocha une autre, et la charrette s'arracha avec un gémissement, projetant de la boue sur les trois alors que le bœuf avançait en titubant sur un sol plus ferme.

Le troupeau aux cornes dorées se déversa vers les portes dans une rivière de cornes et de poussière, mille sabots tambourinant la terre battue de la cour. Les étudiants poussaient des cris et agitaient leurs bâtons, faisant passer vache après vache à travers la large porte en bois, haute comme trois hommes debout. Puis la lourde barre coulissante, épaisse comme le bras de Puru, s'abattit trop tôt, piégeant un petit veau qui beuglait contre le bois. « Il est coincé ! » cria Gargi, déjà en train de courir. Elle saisit la barre à deux mains et tira vers le haut, ses pieds glissant dans la boue remuée. Puru plaqua son épaule à côté d'elle, grognant, ses clochettes d'argile tintant follement tandis qu'il soulevait. La barre gémit mais ne se leva pas — jusqu'à ce qu'un long bâton pâle se lève devant eux, et que tout le troupeau s'arrête net à sa pointe levée, comme si la bête, la porte et la poussière elle-même obéissaient au bras d'un vieil homme. Dans ce silence soudain, Gargi et Puru arrachèrent la barre ensemble, et le veau se précipita, beuglant de joie, vers sa mère.

Les Cent Piliers résonnaient des murmures de la cour tandis que Gargi s'agenouillait sur la mosaïque froide, huit pots d'argile empruntés alignés comme des soldats autour de ses genoux nus. « Celui-ci repose sur celui-là », cria-t-elle, hissant le premier pot trapu à sa place, « et celui-là repose sur ces deux-ci. » Elle les empila, main après main, la tour grimpant au-delà de son épaule, au-delà de sa tête, chaque pot nommant son fardeau avant qu'elle ne pose le suivant. Puru s'accroupit à la base, soutenant les pots du bas de ses deux larges mains, la poussière d'argile grise maculant ses bras. La tour vacilla. Les courtisans haletèrent. Le roi Janaka se pencha en avant sur son siège rembourré, agrippant son accoudoir sculpté. Puis le pot le plus haut bascula sur le côté — Gargi se jeta en avant, se hissant sur la pointe des pieds, et le rattrapa à une largeur de main au-dessus du sol de pierre, sa tresse se balançant follement avec le tintement de l'anneau de laiton. Le bâton de Yajnavalkya frappa une fois la mosaïque, la coquille en spirale captant la lumière des torches, et le silence suivit comme un souffle retenu avant que toute la salle n'éclate en bruit.

La brume du soir s'élevait des toits éclairés par les lampes alors que Puru hissait le cerf-volant en tissu par son armature, courant le long du parapet pour attraper le vent. Le cerf-volant s'est soulevé brusquement, tirant fort contre ses poings. « Il veut voler de rien ! » cria Gargi, se bousculant à ses côtés, déroulant des boucles de ficelle mouillée de ses propres mains enroulées. La ficelle, trempée par l'humidité du soir, glissait aussi lisse qu'une anguille. La prise de Puru a lâché, et la ligne s'est échappée, fouettant vers le ciel sombre au-dessus du bord du parapet. Il a bondi, attrapant l'air vide. Le roi Janaka s'est avancé, posant une large main sur la balustrade en pierre comme pour l'attraper lui-même, mais la ficelle était déjà hors de portée. Puis Yajnavalkya a balayé son grand bâton à spirale vers le haut en un long arc, accrochant la ligne fouettante hors de la nuit avant qu'elle ne disparaisse au-dessus des toits. Il l'a stabilisée, rendant l'extrémité bouclée aux paumes de Puru qui attendaient. Le cerf-volant s'est stabilisé au-dessus de leurs têtes, maintenu par rien d'autre que le vent et la ficelle.

Le vent venait de la plaine inondée comme une gifle, et le grand auvent rayé — assez grand pour abriter cent vaches, tendu entre quatre poteaux sculptés plus hauts que trois hommes empilés — se détacha à un coin avec un bruit sec comme un coup de fouet. Toute la toile se gonfla vers le haut, traînant ses cordes hors du sable. « Attrapez les cordes ! » cria Gargi, courant déjà et sautant pour attraper une ligne traînante plus épaisse que son poignet. Puru plaqua ses deux mains sur une autre corde et enfonça ses talons nus dans le sable, tirant en arrière de tout son poids trapu. Le roi Janaka arriva en courant à travers la cour, son écharpe cramoisie flottant, et jeta ses bras lourds autour d'une troisième corde, la tirant vers le bas pouce par pouce. Yajnavalkya planta son grand bâton et accrocha une corde de coin flottante avec son crochet en spirale. « Laissez-les ! Croisez-les les unes sur les autres, ne tirez pas seulement ! » cria Gargi, se débattant sous la toile flottante pour nouer ligne sur ligne en un filet entrecroisé. Lentement, l'auvent cessa de se débattre, s'affaissant, s'enfonçant, jusqu'à ce qu'il se pose doucement sur le sable comme un animal fatigué qui se couche.

La salle des métiers à tisser était basse et chaude, les lampes fumaient contre les chevrons, et le grand métier à tisser en bois la remplissait comme un second mur, plus haut que le roi Janaka lui-même, ses poutres épaisses comme la cuisse d'un homme. Puru hissa le tissu déchiré de la canopée sur son épaule et en fit passer le bord entre les longs fils suspendus, grognant sous le poids. Gargi grimpa sur un tabouret pour guider le coin, et le tabouret vacilla, faisant tomber un panier de bobines de fil du banc. Les bobines éclatèrent en roulant dans toutes les directions sur le sol, sous les pieds du métier à tisser, sous les sandales de Yajnavalkya. Gargi se laissa tomber à plat et courut après elles à quatre pattes, poursuivant une bobine jusque sous le ventre du métier à tisser — et là, accroupie dans l'ombre de la lampe, elle se figea, regardant les rangées de fils tendus qui couraient du montant au sol sans rien en dessous, sauf de l'air. Puru attrapa la dernière bobine roulante avant qu'elle ne disparaisse sous le pied du roi. Janaka écrasa une sandale pour en bloquer une autre. Yajnavalkya frappa deux fois de son bâton, attendant.

L'aube embrase les lointains pics blancs d'un rose ardent tandis que Gargi hisse un panier de jeunes pousses le long du talus, les racines traînant comme un filet emmêlé. Puru creuse à deux mains, faisant un trou deux fois plus profond que son avant-bras, et ensemble ils y déposent le petit banian, tassant la terre meuble autour de sa tige. Une par une, la rangée s'allonge le long de la crête, les paniers passant de bras en bras. Puis Janaka et Yajnavalkya déroulent l'auvent réparé, ses rayures rapiécées aussi grandes qu'une voile de navire, et Puru déroule la corde lâche du coin tandis que Gargi saisit le bord éloigné et plante ses pieds nus largement pour résister à la traction. Une rafale gonfle le tissu. Il s'élève, grimpant haut au-dessus du nouveau bosquet, tenu par rien, tirant chaque main vers le ciel. Janaka rit et cale la corde dans son brassard ; le bâton de Yajnavalkya tape une fois contre la pierre, satisfait, tandis que l'auvent-cerf-volant s'envole librement au-dessus des jeunes pousses plantées et de tout le ciel ardent.